编号82号的B-29“超级空中堡垒”——“埃诺拉·盖伊”号——静静地停泊在滑行道上。

地勤人员如同忙碌而沉默的工蚁，围绕着这头钢铁巨兽进行着最后的检查。

探照灯刺眼的光柱打在它银灰色的机身上，映照出机腹弹舱经过特殊强化的轮廓。

此刻，弹舱门紧闭，如同守护着潘多拉魔盒。

机长保罗·蒂贝茨上校站在舷梯旁，卡其飞行夹克敞开着，露出里面的白色T恤。

他叼着一根未点燃的雪茄，目光深邃地扫视着“埃诺拉·盖伊”的每一寸机体。

机组成员们——副驾驶罗伯特·刘易斯、武器专家威廉·帕森斯上校、投弹手托马斯·费雷比少校等人——沉默地围在他身边，脸上是混合着亢奋、紧张与一种历史使命沉重感的复杂表情。

没有人说话，只有地勤扳手敲击金属的脆响和远处引擎试车的轰鸣。

帕森斯上校手中提着一个沉甸甸、外表毫不起眼的黑色金属公文箱。

他走向“埃诺拉·盖伊”，在蒂贝茨的注视下，顺着舷梯登上飞机。机舱内，他径直走向机腹弹舱的位置，那里，一个特制的吊架已经准备就绪。

公文箱打开，里面是复杂的电子线路板和引信装置。帕森斯深吸一口气，开始将“小男孩”的最终引信组件，小心翼翼地安装到那个早已固定在吊架上、被厚重铅壳包裹的粗短圆柱体上。

他的动作精确而专注，每一个步骤都关乎着这颗前所未有武器的成败与可控性。

“帕森斯，确认状态？”蒂贝茨的声音从通话器传来。

“‘小男孩’核心引信组件安装完毕，保险状态：全锁。通电自检通过。随时可进行最终激活。”帕森斯的声音冷静得不带一丝波澜。

“很好。准备登机。”蒂贝茨掐灭了雪茄。