救护车的警笛声划破凌晨的寂静，红蓝交替的灯光在车窗上投下诡异的光影。

刘红卫机械地被医护人员搀扶着上了车，双腿像是灌了铅，每一步都沉重得几乎抬不起来。

他的老伴李素芬跟在后面，脸上的泪水在闪烁的灯光下泛着冰冷的光泽。

“小心台阶。”年轻的男护工轻声提醒，声音里带着职业性的温和。

刘红卫没有回应，他木然地坐在塑料座椅上，目光呆滞地盯着对面担架上昏迷不醒的女儿。

刘玉莹的脸色惨白如纸，氧气面罩上凝结着细小的水珠，随着微弱的呼吸时隐时现。

心电监护仪发出规律的“滴滴”声，在狭小的车厢内显得格外刺耳。

“秋秋…才，才十七…。”李素芬突然出声，声音嘶哑得不像她自己。

这句话像一把刀，再次刺进刘红卫的心脏。

他机械地拍了拍老伴的手，却发现自己连这个简单的动作都做不好，他的手抖得太厉害了。

刘红卫的喉咙滚动了一下，却发不出声音，视线开始模糊。

忽然，救护车一个颠簸，李素芬差点摔倒。

刘红卫下意识伸手扶住老伴，两人就这样紧紧依偎在一起，像两棵在暴风雨中相互支撑的老树。

他能感觉到李素芬的身体在剧烈颤抖，听到她牙齿打颤的声音。

前排的医护人员，口罩上方的眼睛里盛满同情。

看到两老抖得厉害，无法理智思考，到医院也没办办理任何手续。

医护人员犹豫了一会，还是问道：“叔叔阿姨，你们还有其他亲人吗？”

刘红卫这才如梦初醒。对，建设，得给建设打电话。

他颤抖着从口袋里摸出老年机，布满老年斑的手指在光滑的屏幕上徒劳地滑动了几次，都没能解锁。

一滴浑浊的泪水砸在屏幕上，模糊了本就看不清楚的字。

“我来帮您吧。”医护人员叹了口气，接过手机，“您要打给谁？”

“儿子，刘建设…”刘红卫的声音嘶哑得几乎听不清。

护士点点头，熟练地划开通讯录，找到建设的名字拨了出去，然后把手机递回给刘红卫。