十月的丽江，天空蓝得像是被水洗过一般。

刘玉莹拖着行李箱走进古色古香的客栈时，一阵桂花香迎面扑来。

她深吸一口气，这是她第一次不带杨彦秋出远门，行李箱里没有常备药，没有额外零食。

只有属于自己的物品，简单得让她感到陌生又轻松。

“刘老师，您住这间。”同事小林把房卡递给她，“晚上我们打算去酒吧听民谣，您一起来吗？”

刘玉莹下意识地想拒绝，话到嘴边却变成了：“好啊，我先休息一下。”

关上房门，刘玉莹坐在床边，手指无意识地摩挲着手机屏幕。

往常这个时候，她应该正在给杨彦秋发消息，问她晚饭吃了没有，天气转凉有没有加衣服。

但现在，她的微信对话框里空空如也，自从三个月前那次争吵后，杨彦秋就再没回复过她的消息。

窗外，夕阳给玉龙雪山镀上一层金色。

刘玉莹走到窗前，望着远处的雪山发呆。

手机就放在窗台上，屏幕朝上，像一块黑色的墓碑。

她拿起手机，解锁，又锁上。这个动作在过去一小时里重复了十几次。

夜幕降临，古城的灯光次第亮起。刘玉莹换了件淡蓝色的连衣裙。

她对着镜子涂了口红，突然意识到自己已经很久没有认真打扮过了。

客栈院子里，同事们已经集合完毕。

古城的夜晚热闹非凡，石板路两旁是琳琅满目的小店和飘着香气的食肆。

酒吧里传出悠扬的民谣，刘玉莹的脚步渐渐轻快起来，像是卸下了什么重担。

她突然意识到，这是杨彦秋离家后，她第一次真正地出门，不是为了女儿，不是为了买菜做饭，只是单纯地为了自己。

酒吧里灯光昏暗，木质桌椅散发着淡淡的松香。

同事们点了酒和小食，谈笑风生。

刘玉莹坐在角落，看着玻璃杯里摇曳的烛光。

“刘老师，尝尝这个，莫吉托，度数不高。”小林推过来一杯泛着薄荷绿的饮料。

刘玉莹犹豫了一下，端起杯子抿了一口。

清凉的薄荷与微酸的青柠在舌尖绽放，酒精的微醺感缓缓升起。