六月的阳光像一把锋利的刀，割裂了戒毒所高墙内外的世界。

杨彦秋站在铁门内，透过栏杆看着外面停着的黑色轿车。

三个月的强制戒毒，让她的皮肤呈现出一种不健康的苍白，手腕上的青筋清晰可见。

曾经精心保养的指甲现在参差不齐，有几个还留着撕咬的痕迹。

“杨彦秋，家长来接你了。”女管教的声音从身后传来，不带任何感情色彩。

她缓慢地转身，看见父母站在接待室里。

“秋秋…”刘玉莹向前迈了一步，声音颤抖。

她比去年住院时更瘦了，宽松的碎花连衣裙挂在身上，像套在一个衣架上。

杨彦秋别过脸去，盯着墙角的一处裂缝。

那里有只蚂蚁在爬，她数着蚂蚁的脚步，一只、两只…数到第七只时，杨保华清了清嗓子。

“手续都办完了，我们走吧。”杨保华说道。

管教递过来一个塑料袋，里面装着杨彦秋入所时的私人物品，一部没电的手机，一个兔耳朵发卡。

她机械地接过，塑料袋在她手中发出刺耳的摩擦声。

走出戒毒所大门时，阳光刺得她眼睛生疼。

杨保华拉开后车门，示意她上车。

杨彦秋犹豫了一秒，最终选择坐在了副驾驶。

至少这样，她不用在后视镜里看到父母交换眼神的样子。

车内弥漫着皮革和空气清新剂混合的味道。

杨保华发动车子，空调冷风呼呼地吹出来，吹得杨彦秋裸露的手臂起了一层鸡皮疙瘩。

“饿了吧？我们先去吃饭。”刘玉莹从后座探身，试图触碰女儿的肩膀，却在即将接触的瞬间被杨彦秋一个微小的侧身躲开了。

刘玉莹的手尴尬地悬在半空，最终缓缓收回。

车里弥漫着一种令人窒息的沉默，车窗外的景色飞速后退，杨彦秋把额头抵在冰凉的玻璃上。

“外公外婆让你回家住。”刘玉莹打破沉默头，“你原来的房间都收拾好了。”

杨彦秋从鼻腔里挤出一个“嗯”，算是回应。

“到了。”杨保华把车停在一家私房菜馆前。

包厢里空调开得太足。

杨彦秋抱着手臂，看杨保华用开水烫餐具，水流冲过瓷碗的声音像戒毒所清晨的洗漱铃。