贞观元年春末，岐山的夜色浓稠如墨。十四岁的李淳风蜷缩在三清观柴房角落，膝盖上摊开半卷残破的《天文大象赋》，借着窗棂漏进的月光，手指逐字摩挲泛黄的帛纸。父亲临终前咳着血写下的批注在昏暗中忽明忽暗："辰宿列张，非肉眼可窥全貌......"

"吱呀——"腐朽的木门被夜风撞开，李淳风猛地抬头，却见观主玄清道长拄着桃木杖立在门口，道袍下摆沾着夜露。老人浑浊的瞳孔突然收缩，枯槁的手指颤抖着指向西北天际："淳风，你看！"

少年转身望向夜空，呼吸瞬间停滞。一道赤色流星撕裂夜幕，拖着三丈长的尾焰划破西北苍穹，仿佛天神挥剑斩断夜幕。流星坠向终南山方向时，李淳风清楚看见其尾端扭曲成诡异的卦象——那是《周易》中"地火明夷"之兆，主晦暗将临，天下震动。

"三日前贫道夜观紫微垣，帝星黯淡，辅弼失位。"玄清道长的声音裹着寒意，"今夜天火坠地，此乃血光之灾的大凶之兆。长安......怕是要变天了。"

李淳风的心跳骤然加快。他抓起墙角自制的浑天仪模型，青铜铸造的二十八宿在月光下泛着冷光："弟子愿往长安，一探究竟！"

"胡闹！"玄清道长的桃木杖重重杵在地上，"天象岂是凡人可妄测？当年你父亲就是......"老人突然噤声，目光扫过少年腰间挂着的龟甲——那是李播临终前交给他的，上面刻着残缺的星图。

次日破晓，李淳风背着装满竹简的布囊，揣着父亲遗留的星象手记，沿着蜿蜒的山道向长安进发。山道旁的槐树新抽嫩芽，却难掩他眉间的凝重。行至渭水渡口时，急促的马蹄声由远及近，六匹玄甲军簇拥着囚车疾驰而来。

囚车木栏间，李淳风瞥见一个披头散发的身影——正是太史局令傅仁均。半年前此人曾宣称"日月合璧，天下大吉"，结果当日日食蔽日，长安百姓惊慌失措。此刻傅仁均满脸血污，脖颈的枷锁在晨光中泛着冷光。

"让开！"为首的校尉挥鞭怒喝。李淳风闪身避到路边，目光死死盯着囚车。傅仁均突然抬起头，浑浊的眼睛与少年对视刹那，竟咧嘴露出带血的牙齿，喉间发出沙哑嘶吼："定朔法......定朔法才能救大唐！"

玄甲军的马蹄踏碎傅仁均的呼喊。李淳风攥紧腰间龟甲，指节发白。父亲的批注在脑海中回响："平朔法积年累月，必生大错。唯有以日月实际运行定朔望，方得天道之准。"

暮色降临时，李淳风终于抵达长安朱雀门。城楼飞檐下悬挂的宫灯次第亮起，将他的影子拉得很长。城门口贴着新皇李世民的招贤榜，墨迹未干："有能通晓天文历法者，可直入太史局面议。"