军事基地的停机坪上，引擎的轰鸣声渐渐平息，只剩下夜风掠过钢铁机翼的细微声响。

林昭站在跑道边缘，望着天边最后一抹暗红色的晚霞。父亲就站在她身旁，军装笔挺，肩章在暮色中泛着冷光。他的背影依旧挺拔如松，可鬓角的白发却在晚风里显得格外刺眼。

"昭昭。"他开口，声音低沉，像是压抑了太多年的疲惫，"我只是不想再失去你。"

林昭没有回头，手指无意识地摩挲着手腕上刚缝合的伤口，疼痛让她保持着清醒。

"所以十年前，你把我一个人丢在杭州，然后口口声声说这一切都是为了我好？"她的声音很轻，却像刀子一样锋利。

林将军的肩膀微微绷紧，沉默了很久才说："你母亲失踪后，那些人一直在找你。他们需要'钥匙'，而你……"

"而我身上纹着地图。"林昭冷笑，"所以你干脆把我藏起来，让我像个普通人一样活着？"

"是。"父亲终于转过身，眼神复杂地看着她，"可你终究还是走上了这条路。"

晚霞的余晖映在林昭的侧脸上，勾勒出她倔强的轮廓。她的眼眶发红，却没有一滴眼泪落下。

"因为我不是你养的兵，爸爸。"她轻声说，"我是她的女儿。"

林将军的呼吸一滞，像是被什么刺中了心脏。他伸出手，似乎想要触碰女儿的肩膀，却在半空中停住，最终缓缓收回。