月光下的守望者

高宇翔习惯性地将手电筒往302室的门缝里照了照。门后传来窸窸窣窣的响动，像是有人手忙脚乱地踢开了什么东西。他叹了口气，掏出钥匙打开门，迎面扑来的泡面味混着劣质香水味，熏得他鼻腔发酸。

"；高叔！"；三个正在联机打游戏的男生同时回头，耳机线在他们脖子上缠成一团乱麻。屏幕蓝光映在他们浮肿的眼袋上，像被抽干了水分的水母。

高宇翔的目光扫过满地狼藉：外卖盒堆成了歪歪扭扭的比萨斜塔，运动鞋在暖气片上烘出可疑的黄渍，窗台上的绿萝耷拉着蔫叶，花盆边沿结着一圈白霜似的盐渍。

"；今天周三。"；他指了指墙上的值日表，声音像生锈的门轴。三个男生面面相觑，其中一个突然跳起来："；啊对！今天该我倒垃圾！"；他光着脚冲向阳台，拖鞋甩出去砸在衣柜门上，震得挂在门把手上的篮球掉下来，骨碌碌滚到高宇翔脚边。

高宇翔弯腰捡起篮球，手指触到球面凸起的纹路。这是去年毕业的318室送他的礼物，每个毕业生都在球上签了名。他还记得那个闷热的六月午后，二十几个大男孩挤在值班室里，把签满名字的篮球塞进他怀里时，身上汗味混着啤酒味的奇特气息。

"；高叔，这是我们的毕业礼物！"；说话的是总是睡过头的体育委员，"；您收着，以后看到它就想起我们！"；

"；少来这套。"；高宇翔当时板着脸，心里却像泡在温水里的茶包，舒展又温暖。他知道这些孩子表面上总嫌他啰嗦，背地里却偷偷给他值班室装了空调，说是"；怕高叔热出心脏病"；。

"；高叔？"；302室的男生怯生生的声音把他拉回现实。高宇翔这才发现自己不知不觉攥紧了篮球，指节泛白。他松开手，篮球在地面弹了两下，滚到堆积如山的外卖盒旁边。

"；记得把绿萝浇点水。"；他转身离开时，听见身后传来小声嘀咕："；高叔最近怎么了？"；

走廊尽头的应急灯突然闪烁起来，明灭不定的红光让高宇翔想起三年前那个暴雨夜。那天他值夜班，突然接到315室的电话，说有个女生在洗手间割腕。他冲进浴室时，看见鲜血顺着瓷砖缝隙蜿蜒成暗红色的小溪，那个叫陈雨欣的女孩靠在墙上，手腕伤口像咧开的嘴唇。