空调显示26度，但哈气在空气里凝成白雾。旗袍袖管突然鼓胀，仿佛有无形的手臂正在穿衣。林叙摸到墙上的电灯开关，按下去却是幕布降落的嗡鸣声。

工作室白墙变成了永光剧院的舞台。

烧焦的梁柱悬在头顶，阿阮的骸骨坐在梳妆镜前，焦黑指骨握着半截梳子。她转过头，下颌骨一张一合，墙上的投影字幕逐字浮现：

“你说戏比人重要？”

林叙的右手突然不受控地抬起，像是被什么力量牵引着，慢慢抚上自己的脖颈。镜中倒映出江怀舟的脸，他的拇指正卡在喉结位置，与阿阮骸骨颈部的指痕完全吻合。

暴雨是在此刻停的。

月光穿透云层照进工作室，林叙瘫坐在满地胶片中。手机屏亮着微博热搜头条：#永光剧院尸骨确认为阮清秋#，配图是他提交给警方的翡翠镯特写。

柜子上的老式放映机突然运转起来。没有插电，没有装胶片，生锈的齿轮却转得飞快。幕布上浮现出工整的钢笔字，是江怀舟日记最后一页被烧毁的内容：

“四月一日，片场。阿阮说若我执意要拍，就和她一起死。我握住了她的手，却在火起时甩开了。摄像机不能停，这是中国电影史上第一组实拍火场镜头……”

字迹开始渗血，最后几行被血渍糊成狂草：

“她活着出镜，死了成影，这戏总算完整了。”

林叙的右手掌心突然刺痛。摊开手掌，一道灼伤般的红痕横贯生命线，和江怀舟日记本里夹着的诊断书上的伤痕照片一模一样。