暴雨前的闷热黄昏，山水庄园顶楼观景台笼罩在血色残阳里。

祁同伟的警服第三颗铜纽扣早已崩落，露出脖颈处十年前缉毒留下的刀疤。

他扯开领带的动作扯断了衬衫袖扣，金属坠地声与三十年份茅台开瓶声重叠。

祁同伟："小琴，你说我这辈子像不像个笑话？"

祁同伟喉结滚动着咽下二十年仕途沉浮，指尖反复抠着汉东大学校徽上"厚德"二字，镀金层已被磨出铜绿。

高小琴的丝绸手套裹着冰镇醒酒器，将琥珀色酒液注入水晶杯："当年你穿着这警服和我第一次见面时，眼睛亮得像启明星。"

旗袍开衩处新添的淤青在暮色中若隐若现，她突然扯断珍珠项链，圆润的南洋珠滚落校徽凹槽。

祁同伟笑了笑："启明星？"

他突然抓起酒瓶对嘴猛灌，酒精顺着下颌流进警服缝隙："现在不过是颗快炸的催泪弹！"

玻璃杯在掌心爆裂，血珠溅上高小琴昨夜刚补的苏绣牡丹。

高小琴撕开旗袍下摆的动作扯裂腰线暗袋："还记得你教我说的第一句烟台话吗？"

真丝布料裹住他流血的手掌，血渍逐渐晕染成黑红："'我要活得像个人'..."

祁同伟突然掀翻雕花红木茶几，明代青花瓷碎片扎进膝盖："活得像个人？我他娘给梁璐下跪那天就死了！"

他扯开衬衫露出心口弹痕，那是缉毒时挨得枪："这身皮囊里装的全是蛆虫！"

高小琴指尖蘸着威士忌在他弹痕上画圈："陈海病房监控赵瑞龙说他处理干净了。"

她突然咬破他耳垂："你猜那卡车司机临死前喊的什么？'赵总，您答应送我儿子上警校的'..."

祁同伟猛然起身走向落地窗，远处高楼大厦在雷暴中闪烁："巡视组今天又见了沙瑞金！"

玻璃映出他扭曲的脸："他带着尚方宝剑来斩妖除魔了，我们就是他剑上的锈！"