那一日，日光仿若细碎金粉。

洋洋洒洒地倾洒在市立七中那略显陈旧的教学楼上，为这座校园悄然覆上一层暖烘烘的滤镜。

使其原本有些斑驳的墙面，此刻也散发着别样柔和的光泽。

程望舒背着那沉甸甸的摄影包，行李箱的滚轮在地面上发出“咕噜咕噜”的声响。

她就这样一路穿过热闹非凡、充斥着欢声笑语的操场，步伐坚定地踏入了理科实验班所在的区域。

程望舒刚刚转学至此，身负摄影社交付的重要任务，满心期许着能捕捉到理科生们在学习生活中独有的精彩画面。

她屏气敛息，轻手轻脚地朝着顶楼攀爬而去，每一步都小心翼翼，生怕惊扰到四处巡查的老师。

她心里清楚，顶楼是理科生们偶尔忙里偷闲、放松身心的秘密基地，同时也是寻觅灵感、定格美好瞬间的绝佳场所。

就在她快要抵达顶楼之际，一个温润和煦的声音悠悠传来：“老师，这儿一切正常，没什么异常情况。”

程望舒闻声转头，只见不远处，一位戴着金丝眼镜的男生正笑意盈盈地对着巡查老师说话。

此人正是学生会纪检部长周耀阳，他高二便成功跳级，已然获得保送资格，在学校里可是声名远扬，被众多学弟学妹尊称为“学长”。

巡查老师目光如炬，朝程望舒这边扫了一眼，眼中满是怀疑之色，好在最终只是点了点头，便转身离去。

周耀阳迈着轻快的步伐走到程望舒身旁，压低声音，像是在分享一个隐秘的小诀窍：“下次来的话，走南门，那儿是监控的盲区，不会被发现。”

说罢，他伸出修长的手指，在唇边比出一个噤声的手势，而后转身潇洒离去，徒留程望舒站在原地，满心皆是感激之情。

程望舒继续拾级而上，一步一步认真地数着台阶。

当数到第三十七级时，一阵清脆却又带着几分微弱的猫叫声，恰似一颗小石子投入平静湖面，瞬间打破周遭的静谧。