黑暗如同黏稠的墨水，将整个避难所包裹得密不透风。破旧的灯泡发出疲惫的光，像是随时都会熄灭的心跳。

“别过来……你们别过来！”那人忽然高声喊道。

是那个胆怯的市民，一个瘦小的男人。他突然从大衣口袋里掏出一件东西，在空中慌乱地挥舞着。那是一支钢笔，一支精致华丽的笔，即便在幽暗的光线下也能看到它笔帽上的纹章与金属浮雕。

贝尔德认出那是皇家科学院颁授的一种纪念笔。他曾听这人自诩是“有希望成为皇家科学院下一任纹章学会院士”的才子，也许，这支笔曾伴他写下无数考据与论文。但此刻，那笔在他发抖的指间像是一把破旧的匕首，卑微、滑稽，却也是他唯一的“武器”。

“当啷”一声清响，一只罐头从他紧抱的大衣里滚落在地，金属的反光瞬间吸引了所有人的视线。男人像是被电击一般慌忙弯下腰，把罐头抱回怀里，再次藏进衣摆下，整个人显得无比狼狈。

戴菲恩站在原地，声音冷静得几乎冰冷：“……先生，那是我们最后一个肉罐头。”

男人张着嘴，语调高低错乱：“我……对不起。”

他的眼中布满血丝，脸色苍白，声音颤抖得像一根快要断掉的弦。

“对不起，我坚持不下去了。我快疯了！”他忽然像决堤一般将压抑了太久的情绪一股脑倒了出来，“这片封锁区，这些死人粉尘，那些腐烂的尸体的臭味，这一切——我受不了了！”

“我不明白，为什么我会落到这种地步！”他痛苦地扯着自己领口，“我该是个有身份的人！我该在羽兽的鸣叫中醒来，喝一杯上好的布朗豆咖啡，然后去写我的稿子……”

“我为什么——女士们，请原谅我！你们帮了我很多，可是……”

“我……我一直为自己的道德自豪！我对佣人很好，每次在外头吃饭都给双倍的小费，我不是坏人！真的不是……！”