苏言坐在发射台的顶端，望着东方缓缓升起的朝阳，晨曦透过稀薄的云层洒落，金光为他勾勒出一圈几乎虚幻的轮廓。他的身旁，一颗琥珀色的石头静静躺着，微光闪动，仿佛心跳。

“你是什么时候开始决定要这么做的？”

他缓缓开口，声音低沉，像是说给风听，又像是在等待某个早已熟悉的回应。

片刻，那颗石头里传出一抹温柔而倔强的声音：

“为什么不呢？我不在乎所谓文明的延续。比起这些，我更渴望创造一种语言，能真正形容你。”

苏言没有回头，只是静静地坐着，面上无波，眼神却落在遥远的天际。

“普瑞塞斯，我当年就该把你送上塔兰星，而不是任由你随意更改我的计划，让它逐渐变成你所期望的模样。”

他的声音很轻，几乎被晨风带走，像一封陈年未寄的信，在岁月的缝隙中悄然显影，字句虽淡，却依旧锐利。

琥珀石陷入短暂沉默，内部的光芒如星云缓缓流转，似乎在思索，又像是在酝酿。

随后，她笑了。那笑声不大，却裹挟着深深的执拗和一丝骄傲。

“你以为你放任了我，其实……我一直都在等你的指令。只是你太迟钝。”

苏言低下头，阳光洒在他眼底，折出淡淡的金色。他抬起指尖，轻轻拨动那颗石头，动作如同多年前敲击仪表时的漫不经心。

“你改了发射路径，调整了文明投递的逻辑，甚至绕过我设下的保密锁……是不是还想顺手把你写的诗集送给未来的某颗星球？”

“哈，说不定已经留下了。”石头轻笑，“我只是想让他们——不，是让你——看看，有些语言无需服从科学、指令与生存。你教我如何思考，却没料到我会爱上表达。”

苏言轻轻叹息。

“所以你才选择不冬眠，进入内化宇宙？”

石头微微震颤，接着光芒膨胀，幻化为一名黑发女子，身披白色外袍，悄然在他身边坐下，伸手挽住他的左臂。

苏言没有躲开，只是转头望着她，就像当年第一次在实验室隔离玻璃后，看见那双眼睛时那样，再度陷入沉默。