仓库外的风，裹挟着远方的硝烟与灰尘，吹拂着破碎的窗棂，呜呜作响，像是低声的哭泣。

昏暗的灯光下，戈尔丁正坐在一张摇摇欲坠的木桌前，面前摊开的是一封未写完的信。她笔尖停在半空，却迟迟没有落下。

“戈尔丁女士，您还好吗？”

门口传来轻柔的声音，像是落雪轻叩门扉。

戈尔丁抬起头，看着站在门边的茉莉，微微一笑。

“茉莉……你回来了。”

女孩轻快地走进来，将身上的斗篷摘下，带着街上的寒意。她注意到桌上的纸页，轻声问道：“您在写信吗？”

“……不，这些什么也不是。”戈尔丁低头看着纸张，苦笑了一声，“我只是……突然想起了几本以前看过的小说。”

她的声音，仿佛穿越了时间的帷幕，回到了那个年代。

“主角往往是风流倜傥的军官，穿着得体的军服，叼着烟斗奔赴前线。”

她的眼神望向远方，但那里什么都没有，只有墙上剥落的油漆和一盏忽明忽暗的灯泡。

“但作者永远不会告诉我们，到底是哪一片战场，战壕里的气味又是怎样的。”

她苦笑着：“恋慕着主人公的先生或者小姐们聚在一起，吃着精致的茶点，怀着一颗惴惴不安的心——当然，我们都知道，这只是些文学技巧，最终的结局总是团圆。”

茉莉默默听着，没有打断她。

“稍有追求的作者，会试图营造一种被评论家称为‘深刻’的氛围……故事中会点缀着一些可控的死亡，往往是主人公的战友，他们为了掩护英雄倒在了前线的壕沟里。”

戈尔丁的声音低了下去。

“最终，那些凶残的敌人会被主人公手刃，正义与道德再一次得到彰显。人们肃穆地站在战友的葬礼上，代表荣耀的花瓣洒满棺椁，悼词写得美好又催泪。”

她抬头望向天花板，眼中闪过一丝复杂的情绪。

“此刻是绝佳的煽情点，主人公们会手握着手，擦去泪花，坚定地望向天边的朝阳——然后说：‘希望终会来临，一切牺牲都有意义。’”

她停顿了一下，轻轻说道：“好了，作者可以在这里停下了。真正美好的未来，就交给读者去想象吧。”

“您居然还读过这样的小说。”茉莉终于开口，带着几分吃惊与困惑。

戈尔丁笑了笑，目光里却是一片晦暗：“那是很多年前了……谁没有经历过那样的年纪呢？在我还是个少女的时候，一度十分迷恋这些书。”