2015年7月，某河流域遭遇百年一遇洪灾。

陆阳所在的猛虎旅接到上级命令，连夜奔赴灾区。

出发前，他摸了摸贴在胸口的怀表——那是父亲在他入伍时偷偷塞进行李的，表盖上还刻着"忠孝传家"四个字。

柳亚娟在新闻里看到子弟兵扛沙包的画面时，正在给儿子织第二件毛衣。

电视里，穿着救生衣的战士们在齐胸深的洪水中排成人体墙，她总觉得某个背影特别像陆阳。

"别瞎想，阳阳在后勤保障连。"陆小军嘴上这么说，却把电视音量调得更大了些。

防汛指挥部的工作让他三天三夜没合眼，但每天清晨六点，他都会准时守在电视机前看《朝听天下》的救灾报道。

7月22日凌晨，陆阳所在的抢险分队接到紧急任务：某河大堤出现管涌群，必须在天亮前封堵。

作为尖刀班班长，他带着十二名战士潜入暗流探查。

浑浊的洪水中，手电筒光束突然扫到三个紧紧抱在一起的孩子，他们抓着的树干正在缓缓下沉。

"你们继续找管涌！"陆阳扯下腰间的安全绳，"我去救人！"当他把最后一个孩子推上冲锋舟时，上游突然冲来一根碗口粗的钢筋。

剧痛从后背蔓延到全身，他却发现自己的怀表链不知何时断裂，半块表壳随着洪水漂向远方。

与此同时，千里之外的柳亚娟突然被一阵心悸惊醒。

她摸黑打开电视机，正好看到新闻里滚动字幕："某部战士陆阳在抗洪抢险中英勇负伤，现仍在抢救......"

"小军！"她的尖叫惊醒了沉睡的丈夫，"阳阳出事了！"

陆小军盯着屏幕上儿子的名字，手开始不受控制地颤抖。

他抓起车钥匙就要冲出门，却被妻子死死抱住："等等！新闻说还在抢救......"

两人在客厅里枯坐了整整二十三个小时。

柳亚娟机械地往织了一半的毛衣上缀毛线球，陆小军反复擦拭着儿子的入伍通知书。

当晨光再次漫过窗棂时，电话突然响起。

"爸，妈......"陆阳虚弱的声音从话筒里传来，"别担心，就是划破点皮......"