"；哐当"；一声，许大茂把搪瓷缸子墩在石桌上："；何师傅，您这粽子包得再俊，也堵不上外头人的嘴！昨儿我在厂宣传科听见……"；他故意拖长尾音，扫视着围坐在海棠树下的街坊们。

"；听说您要搞电影公司？"；三大爷从账本里抬头，铜框眼镜滑到鼻尖，"；现在胶卷一卷难求，摄影机比首钢炼钢炉还金贵，您这……"；

"；所以咱不拍新片子。"；何雨琮突然开口，竹夹子悬在半空，粽叶上的露珠折射出细碎虹光，"；把样板戏改成电影。"；

傻柱正往嘴里扔花生米，惊得呛咳起来："；咳！咳！样板戏都演了八百遍了，谁稀罕看？"；

"；稀罕。"；何雨琮摘下苇叶尖上的蜻蜓，轻轻放飞，"；去年全国有八亿人看了《红灯记》，但还有十亿人次没看过。"；他掰着沾了糯米的手指，"；每县放十场，每场五百人，光胶片冲印就能带动三个化工厂。"；

娄晓娥端着搪瓷盆从厨房出来，盆里的炸酱面香气混着葱油味："；何师傅是说……把戏台子搬上银幕？"；

"；别剧透啊！"；三大爷踮脚大喊。人群突然安静下来，连蛐蛐都停了鸣叫。手电光柱里，何雨琮的声音带着某种魔力："；当小花解开衣襟，露出弹片留下的十字疤……"；

"；我的娘！"；二大妈突然抽泣，"；这和咱当年支前受的伤……"；

"；停！"；文化宫主任的钢笔戳穿分镜稿，"；李铁梅怎么能有长睫毛特写？这是突出个人英雄主义！"；

主任的钢笔悬在审批章上方："；修改剧本，删掉所有特写。"；

"；成交。"；何雨琮突然起身，墙上的毛主席像正好在他身后，"；但得保留三个关键镜头——李铁梅握锤时睫毛的颤动，鸠山举杯时手背的汗珠，还有最后红旗漫过镜头时的折痕。"；

主任的钢笔滴下墨渍："；这些……有什么讲究？"；

"；秦淮茹？"；李佳欣脱口而出。

女人夹红肠的动作顿住，叉子尖悬在酸黄瓜上方："；你认识我？"；

"；轧钢厂秦淮茹。"；李佳欣盯着对方皮夹克肘部磨出的毛边，"；四合院里的秦淮茹。"；

女人突然轻笑，眼尾堆起细纹："；看来我名声都传到哈尔滨了。"；她摘下皮手套露出冻裂的指尖，"；听说今晚冰灯园子来了个港星似的歌手，就是你？"；

李佳欣看见秦淮茹的指甲深深掐进掌心，皮夹克下摆渗出机油味。她突然抓起桌上的伏特加瓶："；这是我托人从苏联带的酒，要查就查这个！"；

秦淮茹突然起身："；等等！"；她擦着嘴角的油渍，"；这位同志的相机……"；

"；老式基辅88。"；何雨琮镜片反射着吊灯的光，"；全机械快门，带裂像对焦屏，九十年代可不多见。"；

"；能修吗？"；秦淮茹从桌下摸出相机，"；摔坏了过片扳手。"；

"；预约的到后面登记处！"；保安举着电棍维持秩序，铁皮柜台突然发出"；咯吱"；脆响。秦淮茹心头一紧，就见玻璃柜台被挤得向前倾斜，最边上的展示相机"；啪嗒"；掉在地上。人群里爆发出惊呼，七八双手同时伸出去接，相机却在半空被穿中山装的老头稳稳托住。

"；都别抢！排队！"；老头中气十足，正是刚巡视完柜台的何雨琮。他今天特意穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到手肘，露出精瘦的小臂。围观群众这才发现，这位康能相机的总工程师，居然亲自在柜台后面装胶卷。

"；何工！这相机真能让瞎子拍照？"；人群里不知谁喊了一嗓子。何雨琮拿起样机，食指在快门键上轻轻一按："；您瞧好了。"；取景框里，对面百货大楼的玻璃幕墙瞬间清晰，连二楼"；新新服装店"；的霓虹灯管都根根分明。

"；我的妈呀！"；穿碎花裙的姑娘捂住嘴，"；这闪光灯是藏在机器里头？"；

"；这叫内置智能闪光，全自动胶卷上弦。"；何雨琮手腕一抖，相机后盖"；咔嗒"；弹开，金黄色的胶卷轴在阳光下一闪而过。后排的老太太急得直拍大腿："；这比海鸥相机还金贵？"；

小主，