公司旋转门前，夜风掀起宋凉叶米色羊绒大衣的衣角，刺耳的引擎声由远及近，银灰色跑车如流星般刹停在她面前。

陆云天倚着敞开的车门，目光掠过她耳垂的珍珠耳钉：“今晚特别好看。”

宋凉叶将铂金包抛进他怀里，径自钻进副驾，车载香氛混着皮革味扑面而来，她望着后视镜里不断倒退的霓虹灯牌，指尖无意识地摩挲着袖扣。

“财经头条刷到了吗？”陆云天单手转着方向盘，“我们上周在游艇会的照片，狗仔构图技术见长。”

“第三十六次绯闻合集？”宋凉叶扯了扯嘴角，“记得提醒公关部更新通稿模板。”

霓虹光影掠过陆云天英挺的侧脸，他忽然低笑出声：“有时候真羡慕你这副铜墙铁壁的样子。”跑车轰鸣着驶离高架桥，朝着海湾方向疾驰。

海底隧道餐厅的弧形玻璃外，鳐鱼舒展着蝶翼般的身体，宋凉叶凝视着穿梭的鱼群，餐叉在空瓷盘上划出细微声响，这个被网友称为“告白圣地”的地方，此刻让她如坐针毡。

“去年给海洋馆捐了五百万，今天才想起验收成果？”她试图用玩笑打破凝滞的空气。

陆云天解开西装扣子，深灰衬衫下锁骨若隐若现：“凉叶，你知道我从来不用套路。”他突然倾身握住她搁在桌沿的手，“公平竞争的机会，总该给我留个门缝吧？”

宋凉叶触电般抽回手，珊瑚灯光映得她脸色忽明忽暗，侍应生恰时呈上甜品，白巧克力雕塑的美人鱼在干冰雾气中逐渐融化，就像某些注定无疾而终的心事。

“要永远困在记忆沼泽里吗？”陆云天转动水晶杯折射出琥珀光晕，“试着握住新的绳索吧。”

宋凉叶凝视着陆云天的双眼，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，斜阳透过落地窗在银质餐具上流淌，在对方期待的目光中，她终于开口：“云天，我对你真的没有心动的感觉。”

服务生恰时递上冰镇果汁，杯壁凝结的水珠沿着少女纤细手腕滑落。

陆云天握着餐具的指节骤然发白，银叉在瓷盘刮出刺耳声响，半晌才扯出破碎的轻笑：“青梅竹马二十年，连张体验卡都不肯给？”