直到那天手术室门口，你握着病危通知说'反正有两个肾'。”

安丽将颤抖的闺蜜护在身后，高跟鞋在地面叩出清脆声响：“齐先生所谓赎罪，就是反复揭开凉叶的伤疤？用自我感动绑架对方，就是你理解的爱情？”

齐修瑾踉跄后退半步，喉结滚动却说不出辩驳，远处救护车鸣笛刺破沉默，他终于读懂宋凉叶始终望向别处的眼神，那不是逃避，而是彻底熄灭的星光。

“抱歉……”他扯松领带艰难喘息，“我会等，等到你愿意重新认识我的那天。”

尾灯消失在街角时，安丽摸到掌心湿润，宋凉叶望着暮色中的车流轻笑：“你知道吗？真正死心那刻，连恨都懒得给。”

宋凉叶指尖掐进掌心，强迫自己把翻涌的酸涩咽回心底，她扬起脸对安丽扯出笑容：“总让你看到我这么狼狈的样子，真该罚我请下午茶呢。”

安丽无声收紧怀抱，感受着怀里单薄身躯的颤抖，作为过来人，她太清楚情伤有多蚀骨，此刻任何言语都抵不过温暖的体温传递。

消毒水气味刺鼻的病房里，齐修瑾刚扯掉领带，母亲裹着香风冲进来：“你才脱离危险期就乱跑？齐氏集团几万员工都指着你！”

床头监护仪发出急促的滴滴声，映着他紧闭眼帘下颤动的睫毛。

走廊转角处，齐雪绵涂着红甲油的手指在手机屏上轻划：“陆宛然在巴黎时装周玩得正欢，哥这边……”她压低声音凑近母亲耳畔：“我查到荣盛银行陈董的独生女刚回国。”

齐母眼底闪过精光，保养得宜的手抚过珍珠项链：“陈家姑娘在慈善晚宴弹过钢琴，倒是知书达理。”

月光透过百叶窗在墙面切割出明暗条纹，齐修瑾盯着输液管里匀速下坠的药液。

耳边挥之不去的是白天宋凉叶含泪的诘问，那些字句像带着倒刺的钩子，每回想一次就扯出血肉模糊的旧伤。

齐修瑾攥着医院诊断书的手指节发白，纸页边缘在掌心勒出深红印记，他忽然意识到当年强行要求宋凉叶为陆宛然捐肾时，自己早已将人性碾碎在权势的齿轮下。