此时的杜甫未经历安史之乱，没尝过朱门酒肉臭的苦，是纯粹的人间体验派。他眼里的泰山不是宗教符号，而是天然的热血充电桩，站在山脚就被灌满征服欲，像少年站在NBA赛场边，渴望自己也能扣碎篮板。

孔子说登泰山而小天下，杜甫直接把这句话翻译成3D画面。但他的野心不止于小天下，更是要借山势碾压平庸。

对庸众的俯视，那些困在格子间、为五斗米折腰的人，在他眼中都是众山。

对命运的宣战，纵使出身官宦世家却科举落第，也要用诗笔劈开一条通天路。

这首诗藏着整个盛唐的荷尔蒙。李白是仰天大笑出门去的张扬，杜甫是决眦入归鸟的偏执。王维是行到水穷处的淡然，杜甫是会当凌绝顶的决绝。

他把儒家的进取、道家的超然、侠客的孤勇，都熔铸成我要赢的呐喊。

那么，千年后，我们为何还在读它呢？

当加班到凌晨三点时。想起“荡胸生曾云”，让胸中憋屈随云雾炸开。

当被同龄人甩在身后时，默念“会当凌绝顶”，把焦虑碾碎成登山的石阶。

当社会教我们躺平时，杜甫的决眦会从历史深处射来一记眼刀。连鸟都知道往高处飞，你装什么咸鱼？

杜甫写这首诗时或许没想到，他留给后世的不是诗圣的勋章，而是一管强效肾上腺素。

当我们被生活按在地上摩擦时，不妨对着泰山的方向大喊，“等着！老子迟早登顶，让你们统统变小！”

这，或许就是盛唐留给中国人最滚烫的精神遗产。

“晓得了，轩逸，你继续。一会就要开饭了哦。”

“嫂子，那我继续唠叨唠叨吧。你别说，我都有点饿了。杜甫35岁赴长安应试，因权相李林甫一句野无遗贤而名落孙山。44岁献《三大礼赋》得玄宗赏识，却仅获右卫率府兵曹参军的微末官职，职责竟是看守兵器库。安史之乱爆发，他沦为逃难流民，目睹朱门酒肉臭，路有冻死骨的惨状，却仍冒死向肃宗献策平叛。”

“他像一株被狂风连根拔起的松柏，既放不下致君尧舜上的执念，又无法对百姓苦难视而不见。这种撕裂，让他在《自京赴奉先县咏怀五百字》中写下穷年忧黎元，叹息肠内热，将士大夫的抱负与平民的悲悯熔铸成诗史的底色。在《石壕吏》中，他记录官吏抓壮丁的暴行，暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。笔触冷静如手术刀，剖开盛世假面。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“在《又呈吴郎》中，他为寡居妇人求情，不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。将仁政理想化为对底层妇孺的共情。在《茅屋为秋风所破歌》里，他写自己屋顶漏雨、布衾似铁，却高呼安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。将个体苦难升华为普世悲悯。”

“他的诗没有李白的仙气，却有泥土的腥气。不似王维的禅意，却带血泪的温度。清代学者浦起龙称其诗字字读者眼中流血，字字读者心头沥血，恰如其分。杜甫的肉体困在残杯与冷炙的现实中，灵魂却始终在云端翱翔。他拥有穷且益坚的傲骨。在成都草堂，他写大庇天下寒士的豪言，自己却要靠朋友接济度日。严武赠他检校工部员外郎的虚职，他欣然接受杜工部的称号，却从不用这官衔谋取私利。”

唉！

原来杜甫要靠朋友接济度日呀！

如意长叹一声。

想起了自己上大学时一边读书一边打工的日子。

那时是真的辛苦呀。

但靠谁都不如靠自己，或许这就是如意努力拼命挣钱的原因吧。