陆清婉觉得自己好像在玩一种小孩子的拙劣把戏，自顾自地弄出一些声响，想要吸引所有人的注意力，想要把全部人的视线都汇集在她一个人的身上，从而让她最重视、最在乎的人也看见她。

但这一切到底有什么意义？

陆早早应该也不会在乎。

陆早早的眼神已经不会停留在她身上了。

小时候陆清婉会因为在幼儿园得到老师的小红花奖励、取得一次瞩目耀眼的好成绩、成功背诵出一篇简单短小的英文文章而得到陆早早的肯定和赞叹，但是现在根本就没有这种可能性。

陆清婉觉得一切都好糟糕。

她满身疲倦地下车，感觉自己像是那种永远不可能再取得一次胜仗的落败士兵，灰头土脸、垂头丧气地走进了大门，然后一步步地顺着楼梯台阶往上走，最后推开门房，筋疲力竭般地倒在了床上。

没过一会儿，她又从床上爬起来，翻箱倒柜地找出陆早早前些年写给她的信件。陆早早每封信的开头都有一句，我最亲爱的妹妹。

高一那年是陆早早最后一次给陆清婉送上生日祝福，送上生日礼物和信封，陆清婉把这份信打开，虽然早就已经看过成百上千次，但陆清婉好像是这一刻才突然意识到些什么。

这封信的开头已经没有了那句我最亲爱的妹妹，转而变成了简短的两个字——小清，虽然这个称呼一直以来也就只有陆早早才会对她用，但是人是很容易从这种细微的差别中感受到这种情感浓度的。

特别是被很认真地喜爱过、珍惜过，这种感受就会来得更加强烈汹涌。

陆清婉把那封信从头到尾的看完，到最后陆早早还是在祝福她生日快乐，祝福她不只生日这天快乐，希望她人生的每一年、每一月、每一天都能够快乐、开心、幸福。

可是我最最最亲爱的姐姐，陆清婉想，你明明这样殷切诚心地祝福我一定要开心，但是为什么我却一点也开心不起来？为什么你已经吝啬再给予我开心快乐的权力？

她手指握着这封信的边缘，这封信的纸张这么轻、这么柔软，为什么陆清婉却觉得这样重、这样锋利？