小陈说屋里冷，不看电视了。要去被窝里热乎。舞伴吃着红枣，说行。

闭了电视，两个人一起往卧室走，走到卧室门口，还没进去。小陈突然说，洗去。

舞伴笑了，说别着急。

小陈说早洗完早完事。

于是小陈进屋躺着，他去洗了三遍。他拿着脱下来的裤子进了黑黑的卧室，小陈走了出去。他进了被窝，躺在小陈刚刚躺过的地方，是温热的。

小陈进来了。很快，他觉得又热又困，睡了一会。醒来之后，小陈去吃药，说自己也困。

他又睡着了，起来穿好衣服，觉得该回家了。一看表，十二点多了。

小陈关好门，他下楼出了单元门，一看外边，正在下雪。小小的雪花如同落幕般缓缓落下。

落在地上就化了。

楼上滴下的雪水像断了线的珠子，哗哗直响。

路上寂静无人。他打着伞。看雪在路灯光里刷刷落下。

脚下踩着积水。他到了家，把湿衣服裤子晾好。

欣雨的窗户早就关了灯。今天是四月十二号，十二年前，他和欣雨在十二号聊了一会，他问欣雨是不是屋里冷。

欣雨觉得屋里真的冷。十三号，他又问了一遍，就去了欣雨的家。