历史档案数字化迫在眉睫，基层干部需强化‘土地记忆’培训......”

第二天，周志高带着苏晴走访了全镇十五个自然村。

在养牛户张大伯家，他们蹲在牛棚里听老人讲土地流转的困惑。

以前是留守儿童的小敏家，苏晴帮孩子修补被风吹破的作业本，发现封面写着“爸爸去城里打工，我守着家里的三亩地，现在爸爸妈妈陪我长大。”

每到一处，周志高都要亲手接过老百姓递来的粗瓷碗，喝一口凉茶，听一段家长里短。

第三天清晨，镇政府门口突然聚集了上百位村民。

苏晴紧张地挡在周志高身前，却见人群自动让出一条路，几个老人捧着锦旗迎上来。

“周书记，您还记得我不？”当年第一个跟着他养鱼的王大哥红着眼圈，“要不是您带着我们挖鱼塘，我家闺女哪能考上大学！”

在众人簇拥下，周志高再次走进那片违建区域。

此刻，施工队正在给断墙加装防护栏，考古专家正在现场勘测。

房主老人被搀扶着站在废墟前，镇委书记李建国亲自递上修缮方案：“大爷，我们请了省里的专家，会尽量恢复房子的原貌。”

“以后这里会建成民俗博物馆，您要是愿意，还能来当讲解员。”

老人颤抖着接过图纸，突然对着周志高深深鞠躬。周志高连忙扶住他，望向不远处正在给村民发放土地确权新证的苏晴，阳光穿过她额前的汗珠，在睫毛上折射出细小的彩虹。他突然想起在飞机上看到的云层，层层叠叠却方向一致，正如眼前这些朴实的村民，只要给他们公平和希望，就会紧紧凝聚在一起。

离开长福镇时，司机大叔又守在门口。

这次周志高没有拒绝他的好意，但坚持按里程付了双倍车费。

车子驶上省道时，广播里正在播放“全国土地日”特别节目，主持人用激动的声音说：“在龙国西北、东南、中原大地，无数像周志高这样的干部正在用脚步丈量土地，用真心换取民心......”

苏晴望着窗外快速后退的麦田，突然明白为什么周志高坚持要来基层。

那些在办公室里反复推敲的政策，只有真正踩过泥土、接过老百姓递来的热茶，才能知道哪里需要调整，哪里充满温度。

她掏出笔记本，在扉页写下：“土地的温度，藏在老百姓的眼神里，握在他们粗糙的手掌中。”

周志高闭着眼睛假寐，实则在心里勾勒着长福镇的未来。

他知道，这场由违建引发的风波，终将成为基层治理改革的突破口。

就像当年在长福镇推广水产养殖时一样，只要找准痛点、用对方法，土地上的裂痕终将被信任和希望填满。

而他，愿意一直做那个蹲在田埂上听民声、挽起裤腿办实事的“父母官”。

因为只有和民众在一起，你才能走得更远，若与民众对着干，不但不长久，还有可能激起民愤时付出血的代价。

人善不是被欺的，而是被尊重和善待的！