暴雨敲击着单向玻璃，徐麟的指尖在口袋里摩挲着那枚铜钥匙。金属表面的凹痕硌得掌心发疼，他忽然想起老队长递钥匙时的眼神——浑浊的瞳孔里翻涌着愧疚与期许，像极了现实中父亲得知他放弃科研投身警界时的复杂神情。

“这钥匙是你父亲留下的。”镜像徐麟的声音从数据流中渗出，带着机械般的冷感，“他临终前托我转交给你，说这是打开‘真相之门’的关键。”

徐麟猛地抬头，镜像者手中不知何时多了张泛黄的老照片。照片里年轻的父亲穿着交警制服，站在老式红绿灯下笑得灿烂，胸前别着的徽章编号正是“1995”——与钥匙上的刻痕完全吻合。

一、记忆重叠的灼烧

钥匙突然发烫，仿佛要将他的掌心灼穿。徐麟踉跄着扶住窗台，视线却被玻璃上的雨痕牵扯，那些蜿蜒的水迹竟在数据流的折射下显形为一串二进制代码。他鬼使神差地用指尖描摹，代码竟化作父亲的声音在脑海中炸响：“阿麟，别相信他们说的‘现实’......”

“这是生物电信号残留。”镜像徐麟逼近半步，齿轮转动声从胸腔传出，“你以为穿越时带走的只有记忆？你父亲的意识碎片早就嵌入了系统——这把钥匙，其实是他用三十年交警生涯的数据攒下的后门。”

徐麟后退半步，后腰抵在冰冷的金属桌角。桌上的相框突然碎裂，飞出的不是“妻子”的照片，而是现实中母亲躺在ICU的监控画面。他猛地转头，看见镜像者手中的婚戒正在投影出另一个场景：实验室里，浑身插满管线的“真实徐麟”无名指上，正戴着这枚刻着母亲忌日的戒指。

“你在意识海里困得太久了。”镜像者抛来一张泛黄的纸，徐麟接住时发现是自己的“死亡证明”，落款日期正是穿越的那天，“现实中的你早该腐烂了，但系统舍不得——你的‘越界办案’行为，可是他们收集犯罪心理学数据的完美样本。”

二、数据世界的心跳声

钥匙突然发出蜂鸣，一道流光刺破天花板，在数据流海洋中投射出立体网格。徐麟看见无数光点在网格间穿梭，每个光点都连着一条纤细的金线，延伸向城市的各个角落——那是他十年间拯救过的数千个生命数据。

“看这个。”镜像者调出一段监控录像，画面里的徐麟正在给小女孩包扎伤口，“系统本想让那孩子在车祸中死亡，以此测试你的应激反应。但你擅自修改了‘剧本’，不仅救了她，还教会她交通手势。现在她的数据成长值突破了系统阈值，成了最不稳定的变量。”

徐麟盯着画面中女孩灿烂的笑容，突然想起每个月收到的手绘贺卡——那些被他当作“虚拟奖励”的涂鸦，此刻竟在数据流中泛着温暖的光晕。他触摸光点，指尖传来真实的温度，如同小女孩包扎时攥紧他手指的力度。