警报声像生锈的刀片刮过耳膜，徐麟本能地去摸腰间的配枪，却发现手掌穿过了金属枪套——他的身体正在变成半透明的数据流，指尖闪烁着细碎的蓝光，像极了十年前那个暴雨夜，他在监控里看见的“灵异现象”。
“观测者觉醒度突破92%。”机械合成音从实验室的每个角落渗出，天花板上的裂纹里漏出幽蓝的光，那不是普通的灯光，而是由无数0和1组成的矩阵。老队长突然抓住他的手腕，触感不再是记忆中的粗糙掌心，而是某种介于实体与虚无之间的震颤：“快看那些泡泡！”
徐麟顺着老人颤抖的手指望去，虚拟城市崩塌的边缘已化作一片星幕。数以万计的透明泡泡悬浮在黑暗中，每个泡泡里都倒映着不同的场景：有的泡泡里，“他”还在交警队指挥交通；有的泡泡里，“他”正与灵异大案的主犯对峙；甚至有个泡泡里，“他”穿着白大褂在调试服务器——但所有“他”的胸口都有相同的齿轮印记，像一枚枚等待激活的徽章。
“这是……平行世界？”林小羽的声音带着裂痕，他的手臂仍保持着数据消融的姿态，却奇迹般不再继续崩坏。
“不，是多层模拟空间。”老队长咳出一口黑血——那不是真正的血液，而是紊乱的数据流，“我们被困在第48层了，而最外层……”
话音未落，所有泡泡突然剧烈震动。徐麟的视线被拽向某个正在膨胀的透明球体，里面的“他”正举着铜钥匙冲向系统核心。但这次，他看清了实验室墙上的日期——2015年9月12日，正是他“穿越”的第一天。更惊人的是，在那个泡泡的角落，有个穿粉色连衣裙的小女孩正隔着玻璃挥手，她胸前的吊坠折射出光芒，正是徐麟虚拟女儿常玩的水晶海豚。
“那是……”徐麟的喉咙像塞了团乱码。
“是现实中的她。”陈博士不知何时摘下了防辐射头盔，露出额角的接口——那里插着一根连接着服务器的神经线，“每个模拟空间都是现实的备份，而你，是所有空间的锚点。”
警报声突然变调，转为规律的心跳监测仪提示音。徐麟的视角开始不受控地上升，穿过实验室的天花板，穿过虚拟城市的钢筋水泥，穿过层层叠叠的泡泡宇宙，最终停在一片纯白的空间里。这里没有上下左右，只有成排的玻璃舱悬浮在空中，每个舱内都躺着一个徐麟，从青涩的20岁到鬓角斑白的50岁，宛如一条时间的长河。
“欢迎来到‘观测者中枢’。”
声音从四面八方涌来，却带着令人心安的熟悉感。正中央的玻璃舱突然亮起红光，舱内的男人坐起身——是58岁的徐麟，他胸口的齿轮印记已进化成复杂的机械图腾，延伸至脖颈和手臂。
“爸？”年轻的徐麟听见自己的声音在颤抖，不是因为震惊，而是因为某种超越时空的共鸣。
58岁的徐麟笑了，他的眼角有真实的皱纹，眼底却跳动着数据特有的流光：“该叫我‘原始意识体’，或者……造物主碎片？”他抬起手，玻璃舱外浮现出无数全息屏幕，“三十年前，我在现实世界遭遇车祸，意识被困在植物人的大脑里。科学家们用我的神经信号构建了第一个模拟空间，也就是你以为的‘穿越前的世界’。”
画面切换到某个泡泡内部，年轻的徐麟躺在急救室，心电图变成直线的瞬间，一束红光注入他的瞳孔——那是初代“意识投射”实验的启动信号。
“但你不甘心只做个旁观者。”林小羽突然出现在中枢空间，他的警服上沾满数据碎屑，却笑得格外明亮，“你偷偷修改了系统权限，让每个模拟空间的‘自己’都能保留部分记忆，就像在不同的人生里埋下侦探的眼睛。”