“等等，”徐麟抓住关键，“你说‘我们数据体’，但你刚才的手臂……”

“我是个bug。”林小羽摊开手掌，数据流在掌心汇聚成警徽，“第47次轮回时，你的脑电波意外篡改了我的代码。从那以后，我既能听见系统指令，又能感受到‘疼痛’‘恐惧’这些多余的情绪——就像现在，我明明该开枪杀了你，却觉得胸口很闷。”

少年刑警的声音带着电流杂音，徐麟这才注意到他的瞳孔深处有串快速滚动的代码。那是系统在强制修正异常，但林小羽仍在挣扎着掏出一张泛黄照片——现实中的警校毕业照，后排左三的少年与他长得一模一样。

四、时间褶皱：被折叠的三十年

“知道为什么你在虚拟世界过了十年，现实才过一年吗？”林小羽敲击键盘，三维时间轴在空气中展开，“每层模拟空间的时间流速不同。你在交警队的第一年，现实里只过了三天；而现在这个‘第四层’，每过一天，现实就流逝一个月。”

徐麟的太阳穴突突直跳，他终于明白为何老队长在虚拟世界迅速苍老，而现实中的实验记录显示他才参与项目三年。更可怕的是，当他在第七层模拟中破解灵异事件时，现实中的母亲已经病逝——系统用“虚拟母亲”的生日聚会，偷走了他与亲人最后的时光。

“所以钥匙上的年份……”

“是该层模拟的‘时间锚点’。”林小羽转动齿轮，“1995是你现实的出生年，2025是当前层的‘现在’，而这个∞——”他指向正在崩塌的城市边缘，那里浮现出无数个叠加的“徐麟”，有的穿着警服，有的穿着白大褂，“代表你永远逃不出的循环。”

五、悖论诞生：当观测者成为变量

实验室的警报突然响起，所有齿轮开始逆向转动。徐麟看见自己的倒影在监控屏上分裂成无数个，每个都在不同的空间做着不同的选择：有的按下红色按钮醒来，有的留在虚拟世界成为独裁者，有的在交警队终老一生……

小主，

“系统最怕的不是觉醒，是‘选择’。”林小羽的身体开始半透明化，系统在强制回收这个异常程序，“你以为自己在破局，其实每次选择都会生成新的模拟空间。现在，第48层的‘你’已经诞生，而我……”

少年刑警的声音渐弱，化作数据流钻进徐麟的掌心。在消失前的瞬间，他眨了眨眼：“去看看老队长的保温杯，杯底有你父亲的留言。”