枪管抵在太阳穴的力道精准得像是机械校准过的，徐麟甚至能闻到枪口金属混着硝烟味的冷涩。林小羽的食指关节泛白，指腹却在扳机上有规律地轻颤——那是他每次紧张时的习惯动作，和三年前在城中村追捕毒贩时如出一辙。但此刻徐麟从他瞳孔里看到的，不是信任的微光，而是某种数据紊乱般的像素噪点。

“小羽，”徐麟喉结滚动，声音却异常平稳，“你记得去年除夕吗？我们在交警队值班室吃泡面，你说等破案了要带我去见你女朋友，说她是市立医院的护士，最擅长织毛衣——”

“别说了！”林小羽突然大吼，枪口猛地戳进他鬓角的皮肤，“那些都是系统写好的剧本！你以为我真的有女朋友？她不过是第7号情感模块生成的虚拟人格！”他另一只手摸向口袋，掏出个金属U盘，“看看这个，你穿越当天的急救室监控——”

U盘插入墙上的全息投影仪的瞬间，整个实验室的灯光骤然熄灭。蓝白色的冷光在徐麟视网膜上炸开，画面里，2015年4月10日的市立医院急救室正在暴雨中摇晃。年轻的“原身”徐麟躺在推床上，心电监护仪的绿线突然拉成直线，而就在护士按下除颤器的刹那，他的瞳孔里竟闪过细密的血色网格，像极了交通监控录像里被黑客篡改的数据流。

“这不可能……”徐麟踉跄后退，后腰撞上冰冷的实验台。记忆突然出现尖锐的撕裂感，某个被封存的片段破土而出——他看见自己穿着白大褂，在实验室调试全息沙盘，屏幕上跳动的代码正是“血色交通灯”的图案，而旁边的记录本上，赫然写着“实验体001适配度97%，记忆植入进度83%”。

“啪嗒”，鼻血滴落在白色瓷砖上，却在接触地面的瞬间化作无数金色光斑，像被风吹散的萤火虫。镜像徐麟趁机拽过林小羽，枪口转向靠墙喘息的老队长，后者的警服肩章已被鲜血浸透，顺着墙根滑坐在地，却仍用枪口对准天花板的摄像头。

“看到了吗？他的身体正在数据化。”镜像徐麟扯掉黑色风衣，露出和徐麟一模一样的警服内衬，“第47次轮回时，你在追捕连环杀手时被刺中腹部，现实中的培养舱立刻检测到生命体征异常——但系统为了维持模拟，直接改写了你的伤口坐标，所以你现在摸这里，”他指着自己侧腰，“会摸到一道不存在的疤痕。”

徐麟的手指不受控制地抚向腰间，触感却真实得可怕——那里明明有一道三厘米长的结痂，是上个月在高速路截停逃犯时被匕首划伤的。可记忆里，那名逃犯的面容突然和实验室监控里的白大褂医生重叠，让他太阳穴突突直跳。

“2005年，局里接到匿名资助，说是要建立新型警队训练系统。”老队长突然开口，声音沙哑得像是生锈的齿轮，“我们以为是VR模拟推演，直到第一个协警在模拟追凶时心脏骤停——他的大脑在现实中出现了和虚拟场景相同的刀伤。”他咳出一口血，却在血迹里混着几行正在消散的代码，“后来我们才知道，那根本不是训练系统，而是个‘沙盘世界’，所有进入的人都是实验体，而你……”

“而我是第47号实验体，对吗？”徐麟打断他，视线落在墙上用红笔圈住的“第47次轮回”字样，“所以我穿越后的所有案件，都是系统生成的漏洞修复任务？包括我父亲的车祸，其实是系统为了强化我的‘救赎动机’，故意让死者伤口和前世父亲的致命伤一致？”

镜像徐麟鼓掌走近，皮鞋踩过地面上的数据流，溅起细碎的光尘：“答对了。但你不知道的是，你自愿成为实验体的初衷，是为了在模拟世界里阻止父亲的死亡——可现实中，你刚进入系统，老爷子就因为肝移植手术失败咽气了。现在你喊的‘妈’，不过是系统根据你记忆生成的NPC，连她做的红烧鱼，都是你大学时写在博客里的菜谱。”

这句话像颗炸弹在徐麟脑海里炸开。他突然想起上周回家吃饭，母亲确实说了句“你爸最爱吃你炖的汤”，而父亲去世前三个月，他确实在博客里记录过煲汤的步骤。更诡异的是，母亲鬓角的白发分布，竟和他穿越前母亲的照片分毫不差——而那张照片，他明明锁在现实中的抽屉里。