“这门要装，就得配合点新窗框……”她嘴里嘀咕着，仿佛已把整个屋子的格局在心里翻来覆去重摆了数遍。

翌日清早，阳光透过树梢洒在四合院地面，一扫前夜的凉意。赵爱民刚刚系好腰带准备出门，就见贾张氏站在院中央，手里拿着张泛黄的纸。

“赵师傅！”她冲他招手，“来来来，我昨晚画了个柴房门的草图，你帮我看看——我不识字，但这图画得清楚。”

赵爱民无奈走过去，接过那张纸一看，竟然还真有模有样。门框宽度、高度、横梁怎么接，门闩装哪头，全都画得一清二楚，只不过图画上边还歪歪扭扭写着几个不成样的字，像是临摹孩子作业的手迹。

“你哪学来的画法？”

“我看你前些天翻那本《木工手艺》的时候偷偷记下的。”贾张氏一脸骄傲，“你别小看我，记忆力还行呢！”

赵爱民盯着图纸看了一阵，忽然将它收进怀里。

“哎你干嘛？”贾张氏一惊。

“收着啊。”赵爱民头也不回，“等我装好了门，再把这图纸还你。到时候你要再想加个窗，我就按这个比例给你开。”

贾张氏顿了顿，愣了好一会儿，才咂摸出几分不自在来。

“那……这门装完，你还要不要工钱？”

赵爱民头也不回地甩下一句：“你先把昨天的六毛八补齐了，咱再谈新账。”

贾张氏站在风中，手指在袖口搓来搓去，嘴角却抑制不住地微微上翘：“这赵师傅，还真把我当‘雇主’了……也好，也好，往后有他动手，我这屋，迟早能翻新个样子。”

阳光缓缓升起，四合院的地面被金辉洒满，一根根木板在角落整齐堆放，一张张图纸藏着未来的模样。而那个拖着老身子的老太太，已然开始筹划下一件事：窗框要装多高，锁孔开在哪边……她一边念叨，一边在心里盘算着，如何再从赵爱民这儿“顺”点手艺来。

而赵爱民呢？他那工钱，怕是要从一次次“顺手”中慢慢打磨出价值来。谁说这不是一种默契？一种从木屑和门钉间悄然滋长的、说不出口却又再熟悉不过的日常呢？

赵爱民顶着午后的日头，身上汗津津的，脖子后头黏着几缕散开的碎发，一根钉子卡在门框边缘，他举着锤子咬着牙敲得咚咚作响。