棒梗见他不吱声，心更慌了，连忙往前跨一步：“我就是进去看看，我发誓，我连手都没碰，那剃须刀我看见搁在柜子顶上，老远着呢，我……我哪敢碰？”

赵爱民眯起眼睛，盯着他看了好一会儿，那目光带着审视，也带着几分摸索。他不是轻易信人的人，尤其是面对一个刚从“歪路”上拉回来没多久的孩子。

“你进去屋里干嘛？”他声音低沉，像从胸腔里压出来的。

棒梗咬了咬嘴唇，脸色微微泛红：“我……我就想找点东西磨那木马的腿，前天您不是教我磨木头么？我想着他那屋墙角老放点砂纸，就想着拿一张……我真没别的意思。”

这话一出，倒像是带了点情绪，声音也跟着高了一点，像是突然想把心里那股委屈一下子倒干净。

赵爱民没动，也没继续逼问，而是缓缓转身回屋，拿起桌角那剃须刀的盒子，走回来放到棒梗面前。

“昨儿晚修了一晚上，刀头被拆了，电板也动过。你说不是你碰的，那你猜是风给拆的？”

棒梗猛地抬起头，眼里一闪一闪的光全是不解和急躁：“我……我真不知道谁动的！我就进去那么一小会儿，连柜子都没靠近过！赵叔，您不信可以问一大爷！”

赵爱民注视着他，那种老成和经验在此刻全写进了眼神里。他看得出这孩子慌，但不是那种做贼心虚的慌，更像是——怕被冤枉、怕被推开的那种慌。

他点了一根烟，也没点火，只是含在嘴角，沉默了一会儿。

“我不是怀疑你，”他慢慢开口，语气低缓，“可你得记住，人在这院子里活着，除了手干净，嘴也得干净。你说你没碰，我信。可你要是真说谎，我也有法子查得清清楚楚。”