“装腿我能来吗？”

“能不能，试试才知道。”赵爱民侧身让开一点空间，“我在旁边盯着，你别急，别怕错。”

棒梗连连点头，搬着小板子蹲下来，他动作生疏，螺丝拧歪了两次，甚至差点把边角劈开。赵爱民眉头皱了皱，却没说话，只把钉子一根根递给他，眼里那分考量渐渐转成了隐约的宽容。

直到太阳升到了屋脊上方，光线透过窗纸洒在案几上，棒梗手上已经出了层薄汗，脸也蹭了木屑，鼻尖都灰扑扑的，却没喊一句累。

“赵叔。”他忽然停下，咬咬牙，小声道：“我以前其实偷过别的玩意儿。”

赵爱民放下手里的刨子，眼神定定地看着他：“你今天讲出来，是因为良心不安，还是怕我哪天撞见？”

棒梗不敢抬头，嗓子哑着：“怕我将来回不了头。”

屋里一时静了。

赵爱民缓缓吐出一口气：“记住这句话，把这凳子做完，你就有第一件真正属于你自己的东西。它不贵，但你要丢了，我会比你娘还心疼。”

棒梗猛地点头，眼圈却红了。

他知道，今天这一顿活，远不止是在学木匠活，更像是把他那颗野心勃勃却摇摇欲坠的心，一点点摁进了厚实的木头里。钉子锤下去的，不只是零件，还有他对“靠自己”的第一次真正理解。

那是午后将尽的一刻，阳光斜斜地洒进赵爱民的屋子，在地上拉出一块温暖而静谧的光影。他一锯一刨的动作已经停下，整间屋里只剩刨花在空气里悠悠转着，像是木头散发的轻叹。他伸出指尖，轻轻抚摸着桌上的那件小玩意儿，目光柔和而专注，像是怕哪儿少了一刀，又像是在用眼神为它赋予生命。