雨水敲打着青灰色的瓦片，顺着屋檐滴落，在古董店门前的青石板上溅起一朵朵细小的水花。司马申鹤站在"玄鹤轩"的雕花木门内，望着门外被雨水模糊的街景。五月的雨总是来得突然，带着江南特有的缠绵与阴冷。

他抬手看了看腕表——下午四点二十三分，距离关店还有一个多小时，但这样的雨天，想必不会有客人来了。司马申鹤转身准备去后院煮一壶老白茶，却听见门口风铃清脆地响了起来。

"抱歉，外面雨太大了。"一个浑身湿透的中年男人站在门口，黑色风衣不断滴水，在他脚边形成一小片水洼。男人摘下金丝眼镜，用袖子擦了擦镜片上的水雾，"请问这里是司马家的古董店吗？"

司马申鹤微微眯起眼睛。来人约莫五十岁上下，面容儒雅却带着几分疲惫，右手无名指上戴着一枚造型古朴的玉扳指。最引人注目的是他左手提着一个看起来相当沉重的黑色皮箱，皮箱表面有细密的水珠滚动。

"正是，我是司马申鹤。"他做了个请进的手势，"先生怎么称呼？"

"张明远。"男人走进店内，小心地将皮箱放在展示柜上，从内袋掏出一张名片，"我是华东大学考古系的教授。"

司马申鹤接过名片扫了一眼，确实是华东大学的正式教职。他将名片放在柜台上，不动声色地打量着这位不速之客。"张教授冒雨前来，想必是有要事？"

张明远没有立即回答，而是环顾着这家不大的古董店。店内陈设古朴典雅，博古架上陈列着各式瓷器、铜器和玉器，每一件都擦拭得一尘不染。最引人注目的是正对门口的一面墙上，挂着一幅巨大的水墨画——一只姿态优雅的玄鹤独立于悬崖之上，背景是苍茫云海。

"好一幅《玄鹤凌云图》。"张明远赞叹道，"看笔法，应该是清末大家任伯年的作品？"

司马申鹤眼中闪过一丝讶异："张教授好眼力。"

"家父生前酷爱收藏，耳濡目染罢了。"张明远笑了笑，随即神色变得严肃起来，"司马先生，我今天来，是想请您鉴定一件东西。"他拍了拍那个黑色皮箱，"一件可能与您家族有关的文物。"

司马申鹤眉头微蹙。他今年三十有二，接手这家祖传的古董店已有十年，见过的稀奇古怪之物不少，但直接声称与他家族有关的却不多。司马家世代经营古董，在业内颇有名气，但也因此常有人带着所谓的"家族宝物"上门，多半是些赝品或牵强附会之物。

"张教授不妨打开看看。"他保持着职业性的微笑，同时从柜台下取出一双白手套戴上。

张明远点点头，从口袋里掏出一把小钥匙，打开了皮箱上的锁。箱盖掀开的瞬间，司马申鹤感到一股若有若无的寒意扑面而来，仿佛打开了某个尘封已久的时空。

皮箱内衬着黑色丝绒，中央静静躺着一尊青铜器。那是一只造型奇特的鸟形尊，高约二十厘米，通体呈深青色，表面布满了精细的纹饰和一层均匀的铜绿。最引人注目的是鸟尊的头部——它有着夸张的长喙和突出的眼睛，头顶还装饰着复杂的冠饰。

司马申鹤的呼吸不自觉地停滞了一瞬。这尊青铜器的风格明显是商周时期的，但与他见过的任何一件出土文物都不同。更奇怪的是，当他凝视那只青铜鸟的眼睛时，竟有种被注视的错觉。

"这是..."他谨慎地没有伸手去碰。

"玄鸟尊。"张明远的声音低沉下来，"出土于河南安阳附近的一座无名墓葬，年代测定为商代晚期，距今约三千年。墓葬规模不大，但陪葬品却异常精美，这尊玄鸟尊是其中最特别的一件。"

司马申鹤轻轻拿起青铜尊，入手沉甸甸的，比他预想的还要重。尊底刻着几个古老的符号，他一眼就认出那是比甲骨文还要古老的文字。

"这些文字..."

"目前无人能完全解读。"张明远接话道，"但根据部分可辨识的符号，我们推测它与商王朝的某种秘密祭祀有关。"他停顿了一下，目光直视司马申鹤，"直到我在一份民国时期的考古笔记中，发现了关于司马家族的记载。"

司马申鹤的手指微微收紧。他家族确实有收藏和研究古文字的传统，祖父司马徽更是民国时期著名的金石学家。但一个商代青铜器怎么会与他家族有关？

"笔记中提到，司马家世代守护着一个秘密，与商周时期的'玄鸟氏'有关。"张明远的声音更低了，"而这尊玄鸟尊，可能就是关键。"