他沐浴时靠在浴桶边闭上眼睛。

恍惚做了个梦。

那是个黄昏，门窗虽闭着，可隔着层窗纱，也有金色的阳关照进来，在地毯上留下菱花窗格的影子。

已经做了一回，女人软乎乎的贴着他，他想起身去拿杯茶给她饮，——适才又哭又闹又求又叫，嗓子都哑了。

才离开枕头两寸，就被人在后攀住腰。姑娘哭哭啼啼地道：“爷别扔下我……”

她不清醒，脸烫的厉害。身上也染了一层淡粉，脖子上烙着小朵的红色印子。

他回身瞧见她这样，心里就又起了涟漪。

姑娘顺从主动，勾着他脖子不放，小声小声的啜泣，还一声声求他别走。

她吓着了，从那么高的地方跳下来，宁可摔断腿也要跟着他。饶他无情若此，也难免有些动容。

这是个全心爱着他依恋他的人。没有他的庇护和宠爱，她就会像失去了水分的花朵一样迅速枯萎。

他本来很生气的，一个转身的功夫，回来就见她跟人握着手。虽然他知道，定然不是她主动的，她不是那种妖媚不规矩的女人。可他还是不悦，想给她尝尝教训。

他叫她去陪那人喝酒，本是气话。

他在气头上，若是她能服个软，态度好点儿，他未必不原谅。

可她没解释，挪过去，直接坐在那男人腿上。

赵晋还记得当时余光瞟见她跟崔寻芳喝交杯酒时，自己的心情。

像是刚上身的一件簇新的白衣衫，莫名被人甩了一身污泥。像是才得的一块无暇玉，被人用锤子凿烂了，然后把碎掉的美玉胡乱粘起来还给他。

他望着戏台，一句戏文也没听进去。

因做了许多年多余的人，他很忌讳，旁人待他是不是足够看重。

他不是个完美的人，他脾气真的算差，这些年心里头藏的事太多，不能随意对人说，他需要自我消解，自我调节，也需要个发泄的出口。所以偶尔处理不好，在旁人瞧来，他就显得喜怒无常，异常的难以捉摸。

知道她逃出来，没跟崔寻芳走，那一瞬的心情是什么样，他也还记得。

虽说她的分量，还不足以影响他太多。但一个与自己有过肌肤之亲，且还要继续相处、并不惹他厌烦的姑娘，为了给他守住清白，几乎连命都不要，他是个男人，遇到一份这样忠贞不二的情，岂会没半点感觉？

他说着绝情的话，可心里那块筑起来的冰墙，早就在她一声声哀求里融化了。