“我要上学去了。”他扬扬手里的课本。

“你会写字了么?”

“当然会。”他捉起她圆乎乎的手心来：“喏，这是你的名字。”

——她七岁，他十岁。

“淮之，我牙疼。”

“我看看?”

她仰着头，乖顺地张着嘴，任他伸手进来摇她的牙。

“要换牙了。这几天吃东西小心点，别一小心吞进去了。”

“吞进去又怎样?”

“到时候头顶长出满脑袋的牙齿!变成丑八怪，嫁不出去!”

——她十岁，他十三岁。

“大伙都在外面玩，你怎么不来?”他推门进来。

“不想动。”

他伸手探探她额头，她抿嘴一笑，却从身后拿出个绣得歪歪扭扭的荷包来：“你生日，给你的。”

他反来复去地看着，笑着说：“真丑。”

——她十三岁，他十六岁。