文梗创作。第一人称。

文梗：“从某天开始，我再也不开口说话了。因为我发现，我与每个人都只剩说一句话的机会。一旦说完，对方就会消失，除了我。”

我在一个气候很温暖的小镇中生活，这里的人也很温暖。

我得了一个怪病，我发现，我与每个人都只剩说一句话的机会，一但说完，对方就会消失，除了我再无人记得他曾存在过。

为了谋生，我开了一家甜品店。这里的人都很友善，对待我这个奇怪的哑巴店主也没有丝毫歧视。

不知道从某天开始，我习惯再也不开口说话了。也不回家了，住在店里。因为我隔壁搬来了一个更加奇怪的邻居，他总是带着大墨镜，口罩和鸭舌帽，把脸遮得严严实实，却总是喜欢和我搭话。

我从未和他说过话，但他总给我一种很熟悉的感觉。

我怕我有一天会忍不住。

这里的温度越来越高了，我不确定是怎么回事，热得人焦躁，这小镇不知道从何时开始就再也没有下过雨了。

我开始胸闷乏力，面对安静的店面和用手势和打字交流的顾客们，我心中有一种异样的冲动——我想和他们说话。

我真的不是想让他们消失，我只是，太寂寞了。

这样熬了两三个星期，或者只有两三天——谁知道呢——时间的概念似乎从我不再开口说话的那一天起就消失了。我似乎在这里生活了很久很久很久。