他想为使用这个称呼而道歉，但却在开口时无法想到比这更合适的称呼，仿佛他嘴里的“先生”一称就是为宋时鹤而存在的，就只是宋时鹤才符合“先生”一称，就只有这个称呼符合宋时鹤。

如果他转而喊他宋时鹤，或者喊他时鹤，那就像不是他在喊先生，就像宋时鹤没有听到他的话，就像他的心意和话语都打在了玻璃上，被完全隔绝，无法传递给宋时鹤。

宋时鹤一边小心地把季渝生拉起来一边沉声说：

“不用，你是客人。”

这句话虽然再平常不过，但季渝生却在其中听出了浓浓的疏离感，他抱着怀里的雕塑站起来的时候，觉得雕塑也许不会融化了。

季渝生想起刚刚的声音，于是又问：

“你没事吗？刚刚一一”

宋时鹤淡淡地回答：

“嗯，不小心碰掉了玻璃杯。”

季渝生瞬间有些着急地问：

“先生有受伤吗？”

宋时鹤闻言深深地看了季渝生一眼，季渝生被他盯得满脸发热，有些不自在地别过眼光，宋时鹤这才说：

“没有。”

被宋时鹤拉起来后，季渝生被带到了客厅，客厅的布置意外地简约，只有一张地摊、几幅画和雕塑、一张台机，还有一张极具Moissonnier浪漫特色的沙发，桌子上放着一杯冒着烟的热水。