梁白玉伸腿。

陈砜弯腰蹲下来，两指抚着青年的西裤裤腿，小心往上捞。

“伤口可深了，流了好多血。”梁白玉的腿动了动，“黄医生还给我缝了十几针，没有麻药。”

陈砜的喉头干紧。

“你说我是不是受害者？”梁白玉看他端端正正的头顶旋。

“是。”

“那大家为什么还把错归到我头上，不要我住这里？”梁白玉花瓣型的嘴一撇，“不住这儿，我住哪嘛。”

陈砜抬头仰视青年，他想说什么，话到了嘴边，却被打断了。

“不说这个了。”梁白玉把腿收回来，长发搭着左臂铺在石墨上面，“你的手怎么有会有血丝？”

陈砜沉默了。

父亲失禁以来的这几天，从早到晚的兜尿布，亲戚不给洗，都攒着等他巡山回来一次洗掉。

尿布是拿压箱底的旧床单剪的，很硬，搓起来刺刺的。

搓多了，他这糙皮都受不住。

“不想说就不说吧。”梁白玉善解人意道，“你能在村里待多久，是不是马上就要回山上？”

“可以待。”陈砜说。

“那你陪我会。”梁白玉把手放在他厚厚实实的肩膀上，借着他的身体站起来，移步去屋里，“等我睡着了你再走。”

经过堂屋时，陈砜的视线从那两个遗像上掠过。

不论他哪次见，遗像上都没一点灰。