外界的冷漠，家人的疏离，林质开始发现，这世界上的所有人都是靠不住的。

他越来越孤僻，久而久之，打工时接触顾客都会心慌。

后来，林质拿起了画笔。

通过网络联系，无需面对人群。

在这个人与人相连的社会，他最后还是选择了逃避。

他拒绝一切肢体接触，甚至已经严重到，对方还没有和他接触到，就已经浑身发麻，下一秒便会条件反射似地躲开。

所以昨晚，林质真的慌了。

赵程飞靠过来的速度算不上快，如果想躲，他绝对能顺利逃开。

可是他没有。

独属于赵程飞的呼吸打在他脸上的那刻，他居然萌生出一种，前所未有的心安。

他好像，越来越放纵这个人了，甚至已经快要习惯。

他想，如果是入戏就好了，但他根本不会演戏。

这种感觉，出于本心。

林质知道，自己大概是疯了。疯到成魔，疯到画册存储在不知不觉间多出几十张画，画上全都是这一个人。

他明明是自由的，但他又在悄无声息间，只为这一个人专属。

甚至，在这人的负面热搜冲上来时，用自己作为活靶，去降这人的热搜热度。

他不懂这些，但却因为这个人，学会了这些。