他花了五秒钟回忆这张纸片的出处，发现自己已经记不清当时为何要表现得如此体贴。

他又仔细将他和舒辞的相处模式复盘，意识到自己似乎给了舒辞很多错觉。舒辞可能认为钟翊是大好人，不介意他身份卑微、相貌平平，觉得钟翊很在乎他，很关心他，做家务和上床都非他不可，所以对钟翊产生了不合理的幻想和依赖，珍藏了这张可以视为他们感情开端的纸片。

然而舒辞的大部分举动又很明显地体现出对身份阶级的顾忌和畏惧，对自己和钟翊的界限有清晰的认知，让钟翊无法感知到他的喜欢，找不到确切的证据。

这对钟翊来说应该算是好事。爱情是麻烦的东西，是累赘，是笑话，是无法兑现实物的空头支票。

钟翊不需要。

他花钱买舒辞的身体，不需要舒辞附赠人类的爱意。

钟翊把舒辞的东西尽可能放回原位，去书房找了一圈，终于找到收纳在抽屉里的半盒烟。舒辞担心受潮，还给做了一个新外壳包起来，图案描得有模有样。

舒辞有轻微鼻炎，对烟草气味比较敏感，容易打喷嚏和流泪。钟翊便不常在公寓里抽烟。

烟灰缸被舒辞收起来了，钟翊不知道去哪找，只好干巴巴地咬住滤嘴，靠在转椅里低头把玩打火机，在有规律的咔哒声中，试图让自己镇定下来，理性思考。

他不抽烟不是为了体谅舒辞，只是烟瘾本来就不太重了，顺手戒掉而已。

他为舒辞想要的婚纱埋单也不是出于迟到的歉意，或者某种越界的想法，只是他恰好记起，钟淑云也没穿过婚纱。

回到卧室，舒辞已经睡着了，趴在钟翊的枕头上，压折了一页纸，脸颊肉堆起来。钟翊毫不怜惜地推了他一把，他迷迷糊糊地爬起来，往另一侧慢慢蠕动，吸了口凉气。