“陈最。”

林觉的声音到此为止，但仍紧紧扣着陈最。由此，陈最感受到了身后人的变化。

手腕侧的凸骨不住的被林觉的指腹摩挲，倾泻着小块皮肤，像在陈最表面一层最昭着的地方试探。

这气氛忽而微妙起来，陈最把手附上被扣住的位置，轻声问：“……怎么了？还有话要说？”

“如果我说了，你都能诚实回答我吗？”

低着头的林觉只留给陈最黑色的头顶。令陈最诧异的是，过去短短几十秒，自己甚至听到了林觉声线里的微颤。

“你在说什么呢……”干巴巴的笑容扯得嘴皮发裂，陈最企图抽出被束缚着的手，“突然这么感伤……”

如同一场还未吹响号角就结束的拉锯战，林觉缓缓放下手，像刚才都是陈最的错觉般，他如常的笑道：“被吓到了吗，开个玩笑。”

绷着的弦顷刻之间就断了，陈最彷佛听到头皮上滋滋的零碎声。

“看你这傻样，笨死了。”林觉揉了揉陈最已然僵化的脑袋，起身挎上背包往大门走去，“我要回去了。”

似梦初醒，陈最“嗯”了一声，他望着林觉要离开的方向，“路上小心。”

门把开启的咔哧声还只响到一半，林觉的声音补下了后一半。

他说：“陈最，下次我再来，能录上这道锁的指纹吗。”

平躺在床上的身体毫无放松的迹象。

房间内开足了冷气，泛出幽幽蓝光的加湿器汩汩释放着苦橙的香气。天花板上的浮雕演变成若干种物体。

一旦失眠，脑海中的记忆碎片就像走马灯剧场，剧场内只有唯一的导演、编剧、演员和观众。