严志新说：“一点小伤，本来不需要擦药，你随便给我挑一瓶，我消消毒就成。”

秋儿说：“那些树枝剪刀，指不定沾过什么脏东西，感染伤寒就不好了。”

严志新不再说什么，放松身体躺平。

沾了药的棉签很凉，秋儿的手也很凉，碰到皮肤时，严志新倒抽一口冷气。

长老在外间的厅堂里，无声无息。

秋儿垂着眼。他的眼角向上挑，眼睑还浮了层淡淡的烟红，像雾一样。他露在外面的手腕很细很白。

严志新打量着他，小声说：“长老是你的什么人？”

“是我爷爷。”

“哦，你父母呢？”

“死了。”

严志新皱了皱眉：“抱歉。”

“没关系。”

“你们村子……”严志新犹豫了一会儿，“你们村子很奇怪，是不是有什么秘密。”

秋儿的手颤了一下：“我信命。”

“什么？”这回答驴唇不对马嘴，严志新没听懂。

秋儿叹了口气，说：“我信每个人的命，都是上天安排好的。譬如爷爷，譬如我，譬如注定在这里生活一辈子的村民，譬如本来是外乡人、可是阴差阳错闯进来的你们。”