所有事情仿佛都在往更好的方向发展，有时候从梦中醒来，岑越忍不住想，如果霍狄回来发现自己已经买了房，会不会被吓一跳。

这段时间他过得辛苦而压抑。

但是在那个夜晚，岑越裹着被子，放任自己安安静静地开心了一小会儿。

又到了收信的时候。

这一回，信箱的门有些紧，像是被卡住了。

岑越连续拉了许多次，终于把锁打开。

雪片一样的信，塞得满满当当的，一瞬间全部倾泻下来。

信封上面都是一样的字迹，写着这个地址，和“岑越收“。

他蹲下去，一封封信捡起来。

一边捡，一边数。

一共一百二十封信，都是霍狄写的，无一例外。

把信搬回家之后，岑越取来裁纸刀，坐在地上，慢慢地切开信封。

拆完一封，就读一封。

“小越，十九岁生日快乐。”

“小越，这是离开后的第三年春节。”

“小越，八年过去了，你近况如何？”“小越，大学考得如何？”岑越看着一封封的信，慢慢地，才感觉到自己的手在发抖。

小山似的信件下面，又翻出一张稍硬的纸。

纸上说，公司业绩不好，计划取消慢递业务，所以不得不提前送出存下来的信，还望收信人海涵。

岑越又数了一遍，一百二十封信，一次性全部都涌了进来。

如果慢慢送的话，能再维持九年。

——所以霍狄是离开之前，预先准备好了十年的信。

霍狄为什么要这样做？岑越什么也想不出来，连读也读不下去，他只觉得自己几乎成了一个傻子——听霍狄的话，乖乖入学读书，每个月像巴普洛夫的狗一样等一封早就写好的信；或者选择不读书去工作，辛辛苦苦攒钱借钱买房。

不论是哪一条路，都很傻。

他未来许多年人生里微末的希望和期待，都只是霍狄离开之前，早已安排好的一场骗局。

岑越已经一年多没有哭过了，现在哭得泣不成声。

胸腔闷痛，头埋在膝盖里。

他不想恨霍狄。

除了霍狄，他这辈子就没从其他人身上感受过温暖。

但如果不是霍狄，他会一直麻木，乖戾，浑身是刺地野蛮生长下去。

他就不会跌得这么重，难过得像死了一样。

也许别人都说得对，霍狄不会再回来了。

那天晚上，岑越清点好借来的钱，又全数还回去。

他的眼睛还肿得厉害，只好一直低着头，免得被老太太多问。

房子也不用买了，他取回多余的租金和押金，拖着行李，买了一张回边境的火车票。

离开的时候是初冬，一年之后回去，路上的树已经生出新芽。

地暖回春，大雁北飞，他一路从繁华坐回荒蛮里。