再醒来已是天亮时分，屋内窗帘没拉严实，错开一条小缝漏进光来。

身侧床单已经没有了余温。

叶牧青翻身下床，他看了眼床头柜下面的抽屉，想起什么来，拉开，果然，那瓶香水还躺在里面。

他拿起那个四四方方的透明玻璃瓶，摘下木质的瓶盖放在鼻子边闻了闻，太熟悉的味道，熟悉到那人一出现在他身边，他就认出了那个香味。

重新盖上盖子，然后扔进了垃圾桶。

谌一祯在餐厅吃早饭，叶牧青走过去坐下，桌上的餐盘里整齐地码着半根切成片的胡萝卜。

叶牧青拿叉子拨弄了几下，说：“他应该喜欢吃胡萝卜？”

谌一祯手中的杯子刚端起又被放下，“林均有夜盲。”

说完这句话后，他像得到解脱一般，松了口气，用筷子一片一片夹开叶牧青餐盘里的胡萝卜，“不爱吃就不吃了吧。”

“那我就不像他了。”

叶牧青低着头，看不见表情，语气却极尽轻佻。

谌一祯筷子一抖，胡萝卜片自半空掉落。

他重新夹起，闷声应道，“嗯。”

“香水我扔了。”

“嗯。”

“我是不是没有说过，为什么我用这款香水用了这么久。”叶牧青叉住一块蛋白，放在嘴边，“因为便宜，它是我那时候能消费的最好的香水。现在，它配不上我了。”

谌一祯沉默，这样的叶牧青让他倍感陌生，尖锐得如同一只刺猬。

叶牧青喝掉最后一口牛奶，门铃被人按响。

王妈赶去开门，高跟鞋踩踏地砖的声音有节奏地响起。