也算是那天那把伞的回礼了吧。我想您看到这封信的时候，已经踏上路途，因此还是决定实话实说。那把伞……其实并没有被我弄坏，因为某些私心，我将它藏起来了。

我想折子小姐真是很幸运的人，啊，没有别的意思，请您不要误会。只是她拥有过您，而到现在也还拥有着您，实在让我羡慕不已。

我也幻想过，会不会有一位先生，陪我读书看报，梨园听戏，若是我先去了，用余生静静怀念我呢。

但我又觉得，这样太残忍了。

先去的人总是怀抱着美好的希望，能有人继续代替她闻到春日的花香。但这样对留下的人太残忍了，连香气都不能再分享，太残忍了……

再次抱歉，说了这许多颠三倒四的话，也许您感到乏味。只是听闻您将要离开的消息，内心波动久久无法平息，来日再见也不知会是何时，也许我将再也见不到您……

中国也算我的半个家乡，我从爸爸那里听过许多故事，非常迷人，我想那是很美丽的国度。最近有些消息，我一名足不出户的妇道人家，也无法辨知真假，只想请您务必保重。

有一位中国的作家，他总是写非常动人的文字：你要是愿意，我会永远爱你，你要不愿意，我就永远相思。

我想，您大概是不愿意的。

那我便只好永远相思了。

下一辈子……下一辈子，不知道有没有机会，和三木先生一起，深入这天地，再也不回来。

琴叶】

——