“我们在法国的房子是老式的复式别墅，木楼梯的那种，隔音效果很不好。我小时候睡不着就敲墙壁，隔壁的哥哥听到就会过来哄我入睡。后来……哥哥走了，我经常睁着眼睛到天亮，无论我再怎么敲，都不会再有人理我。”

骆临川的心一阵阵地揪疼，不敢想象简榕这几年是怎么撑过来的。用力将人扣进怀中，简榕伸出手，抓紧了骆临川的衣襟。

“我曾听人说，人是有灵魂的。哥哥去世后我就想着，哥哥会不会回来看看我？惊悚电影里都是这么演的，不过我不怕，只要哥哥能回来，他变成什么样子都无所谓。于是我每天晚上把自己关在屋子里，守着那面墙敲啊敲啊一直敲，敲到最后连我父母都受不了了，哥哥都没有来找我，他一定生我的气了。”

骆临川感受得到，简榕对简枫的死怀着无限悔恨与愧疚，但他现在不敢问也不会问。简榕说这些的时候看似平静，实则是他用尽全力才挺过来的哀伤，不是不痛，而是痛得多了，也就习惯了。

就像他手术前从不知道全身充满力量是什么感觉，因为他已经习惯每天只喘半口气，上一层楼都要休息两次，以为这样的身体才是正常的。

骆临川揉了揉简榕的发顶，柔软的发丝滑过掌心，凌乱地遮住额头和眼睛。骆临川索性将刘海一撩，露出简榕饱满的额头，低头和人对视。

“那你刚刚敲墙壁，是想让我听到吗？你知不知道这墙壁厚得很，知不知道自己在犯傻？”

“可你听到了不是吗？你听到了对不对？”简榕突然认真起来，坐直身体，固执的想要确认。

骆临川点点头：“是，不光听到了，我还以为新买的房子闹了鬼。”

简榕没忍住笑出来，骆临川这才放下心，将小榕树重新揉进怀里。简榕别别扭扭地挣扎，却被骆临川搂得更紧。

萦绕心中已久的症结解开，简榕没多久就趴在骆临川怀里睡着了。

将人轻轻放在床上盖好被子，骆临川看着简榕沉静的睡颜，在他额上印上浅浅的一吻。

“晚安，我的宝贝。”

简榕一夜无梦睡得踏实，闹钟响了三次才醒过来。揉着眼睛推开房门，隔着二楼的栏杆看到骆临川坐在餐桌前抵着眉心看报纸，心中豁然开朗，终于不再是几天前那个空荡无人的大房子了。