唐之阳揉了揉太阳穴，头痛是罕有的，那是惊悸的噩梦带来的副作用——其实也算不上是个噩梦，纯粹是日有所思的消想。他梦见一瓶摆在雪白桌布上的花儿，鹅黄心蕊，洁白花瓣的雏菊，有一双苍白修长的手，鼠灰色的亚麻睡衣，衣袖卷起至肘关节，那只手将花瓶里的花枝抽离，一枝一枝折断，花瓣像小雪落在更为洁白的大地上。最后那双手拾起一张贺卡纸，纸上字迹模糊，一对食指和中指只要稍稍地用力，纸片顷刻碎裂，裂开的声音细碎，但令人牙酸。

唐之阳于是醒了，他发现令他牙酸的声音只是扩音设备里滋滋作响的细密电流，一切都平静宁和，除了心声踊跃鼓噪。

阚君桓看到他的回复了吗？或者不要看见，当作废弃物扫进垃圾筐里最好，他不知道对方会怎样揣摩他的回音，那些话好像说得很逾矩，又好像传达得非常隐晦。像自己如今的态度，他害怕在再度的交流与重逢里，他会渐渐忘记与阚君桓的那道深刻的沟堑，可那些爱意在心中燃烧，无法通过任何手段纾解。

他几乎一落笔就后悔，可那些花支撑着他做飞蛾扑火的挣扎，他因为微末的、不确定的模糊光芒，毫不犹豫地一脚踩进深渊。

广播里突然响起李想的声音，严肃、不苟，充满警告意味：

“请各位练习生立刻起床，十分钟之内到体育场集合，过期不候。”

即使被万幸张牙舞爪地蒙盖着，但这声音仍旧充满穿透性，室内投下一颗响亮炸弹。

“我丢，十分钟？要死啦李sir，万仔起床，要迟到喽。”

任风风啪叽一下滚下床，万幸则扔了被子，瞠目结舌，不知所措。乐时跳下床，面堂发黑，下意识地在手边找他的渔夫帽子，他的头发乱得不能再乱，唐之阳顺手摸他后脑勺，被小黑猫瞪了一眼，收到沉闷责备一声：“哥。”

梦中那斑斑点点的花影在他的脑海里模糊了，十万火急的时候，也只有唐之阳能处变不惊，并且向舍友们柔柔和和道上一句“早上好”了。

以百米冲刺的速度冲向运动场，二十个练习生的形象基本已经无法挽回，一个个素面朝天，衣衫不整，帽檐歪到了后脑勺，头发乱得能养二十窝叽叽喳喳的麻雀。摄影耀武扬威地从第一个跑到终点的任风风，数到了最后一个呵欠连天的周望屿身上，周望屿的手腕上还挂着瓶晃晃悠悠的热水壶，正是因他带起货来的某老年活动中心同款赠品。

万幸用揉搓的方式试图折磨自己的黑眼圈，尝试未果后唉声叹气：“晋级第一天，身败名裂。”

任风风有气无力地搭腔：“好身败名裂。我人没了。”

意料之内，乐时的眼睛又肿了，开闭之间带肿胀酸痛，视线也相应地狭窄许多，有人在旁边掀了他的帽子，他抬眼一看，是戴着顶白色棒球帽的于斐，他正要冷脸开口抗议，只看见于斐把自己那顶摘下来，扣在乐时的头上，说：“我现在是你烧帽子协会的首席会员，请你把柜子里所有渔夫帽和绒线帽都交出来，由我统一销毁。”