他想说不是。却突然开始迷惑，为什么这么多年来，自己会这样在意成绩、这样在意为人处世的态度呢？

其实明明他的家人，从来没有对他的成绩有过任何的要求。他没被父母打骂过，没被提着成绩单耳提面命过，他没有和朋友夜不归宿过。他的人生轨道似乎从没偏过。他的早熟让父母过于放心，以至于他时常感受不到父母对他的在意——不如说他们更在意工作，工作总有很多让他们烦心和忧虑的事。

他像一台精密的自动仪器，规律地运作着。

有那么一刹那，他的灵魂似乎回到了那个因为不知道上课铃声、站在教室门口尴尬又慌张的、小小的自己的身体里。他与周遭的一切格格不入。他又瘦又矮，身体差劲，没人喜欢。他的世界还停留在爷爷家空旷的屋子里。却被眼前琅琅的读书声惊破梦境。

他很寂寞。他想和别人一起。

他听见那个自己说。

十、

但是现在，他真的摆脱寂寞了吗？

他也并不是很快乐的。

尽管他人缘看起来似乎很好，但是他其实已经和小学初中同学没有过联系了。同学录上留下的联系方式，有些已然是空号，有些则是在很久以后、有了红白之事时才会拨通的。

这似乎是自然而然的事，好像时间的河道分了叉，湍流那么急，他们来不及分别，也是常理之中。

但是当他看见身边很多人还在谈论和以前的朋友的故事的时候，他心里隐秘地发酵着某种羡慕和绝望。

他不知道怎样才算更好。但是他现在确实没法再停下来了。

他不可能再去做一个只顾自己开心、每天泡游戏厅、拥有很多狐朋狗友但是很快乐的青春臭小子了。

十一、

他就这样，寡淡无趣地渡过了他的高中生涯。

在学子眼中，高考就是挡在面前那唯一一道巨大的龙门。他们看不见门后面有什么，于是满心以为这就是全部。因此他们似乎拿了命去赌这一跃。成则人生成，败则人生败。