唐瑜没办法再跟父母说自己心里的事情了。他只告诉唐天华和杨小丽，咨询师很好，学校里也有同学和老师帮他，一切都很好，一切都在慢慢地变好。

但他压抑了太久，此时此刻突然生出了倾诉的强烈冲动。

“你信任苏老师什么地方呢？”咨询师问他。

【他帮了我。】唐瑜写。

犹豫很久之后，他又写：他是苏珏的爸爸。

“苏珏也是你的朋友。”咨询师说，“你现在有几个值得信赖的朋友了。”

【我很感激他。】唐瑜又写。

“嗯。”咨询师看出他还有话要说，点了点头，鼓励他。

唐瑜停了笔，低下头看着自己写的字。他一直盯着“苏珏”两个字，看得都快不认识了。

漫长的几分钟过去，他把笔放在纸上，坐直了腰，慢慢靠在椅背上，和面前神情温和的女人拉开了一些距离。十指交叉搓动，他绷紧了自己的肌肉。

咨询师始终注视着他。

唐瑜闭上眼睛，无声地说：我喜欢他。

在心脏剧跳的黑暗与忐忑中，他听到咨询师开口了。“他是个什么样的人？”

唐瑜睁开眼，目光没有落在咨询师身上。

【他是男的。】他张口发出无法捕捉的声音。

剧跳的心脏似乎冷了片刻，他紧紧地、紧紧的攥着自己的手，指根被按压生疼。

“嗯。”面前的成年人沉稳温和地回应，“还有呢？他的性格怎样？你喜欢他什么地方？”

唐瑜没有回答更细致的问题。他在这些温柔的问话里，突然有了一种崩溃一般的绝望。

我喜欢他。我喜欢他。我喜欢他。我喜欢他。

他不停地说着这四个字，浑身颤抖，双拳紧握着，因为无法表达的难受而弯下了腰。

唐瑜已经不记得自己是从什么时候开始，会无意识地盯着操场上跑步的苏珏呆看。

他每天都来得很早，在操场上跑步，在沙池里做引体向上。初二的时候苏珏成了校足球队的成员，之后唐瑜能看到他的机会就更多了。

唐瑜每天也来得很早。宋驰他们总是迟到，他来得早了，就不会被他们盯上，少了一份被殴打的危险。

可他在操场上跑了两年，仍旧很瘦，唯一见长的只有逃跑时的速度。但宋驰他们跑得也很快，他逃不过。

在那天苏珏抢走他手里的刀子之前，两个人一句话都没说过。

苏珏不会知道唐瑜偷偷看了他很久，操场上那么多人，个个都穿着校服，个个都比唐瑜精神好看——唐瑜一直是这样想的。

他不敢跟任何人说，也没有任何人会听他说。

苏珏一直陪着他上学和放学。因为唐瑜说不了话，为了避免同路的沉默太过尴尬，苏珏一直在不断地寻找话题和他聊天。唐瑜有时候表达不清楚，又急于表达、没时间去找纸笔，他会直接拉过苏珏的手，在他掌心里写字。