“可以这么说吧，艺术创作占据了我几乎全部的时间。”

“您一定曾经恋爱过，但最终您还是选择了艺术。”

“为什么这样说呢？”

“一个艺术家必然心思细腻，这样的人很难想象不会恋爱。”

康斯坦斯笑了，脸上的皱纹堆积起来。“你说的对，我的确恋爱过，但恋爱并不一定成就婚姻，那已经是久远的过去了。”

“你们分手了？”

“他死了。”

朱利安的心里顿时一沉。虽然在当记者的这些年里他尽量避免提到令双方不愉快的事，但这种事仍在不断发生。人总是能轻易地碰触到别人的伤疤。

“对不起，玛尔梅女士。”他内疚地道歉。

女画家露出了温柔的微笑。“没关系，那已经是很久以前的事情了，将近六十年……这么长的时间足以磨平一切。”

“那么，您相信时间的力量咯。”

“唔，也许吧。时间……这是一个冷酷的东西。我的时间已经不多了，所以我每天都在努力工作，从太阳还未升起直到黑夜降临之后我都工作。我已经老了，越走离开人世就越远，越走越靠近上帝。没有人能知道什么日子，什么时辰。所以我得抓紧时间。”