“啊哈！”老人突然想起了什么，打了一个响指，“我忘记了，你是英国人——”

“苏格兰人。”朱利安纠正道。

“那么当然，你应该喝威士忌。”老人开始拿酒瓶，虽然朱利安委婉地拒绝，但半分钟后，一杯加冰块的琥珀色液体还是摆在他面前。他无奈，只好喝了一口。但几口酒下肚后，升起的热烘烘的感觉让他分外惬意。

“谢谢你，但你请我喝酒，我还不知道你叫什么名字呢。”

“我叫米哈伊尔·菲里科维奇，不过你叫我科利文就好，这是我中间的名字。大家都这么叫，习惯了。你看那块刻着字母的牌子，那就是我的酒馆的名字。”

朱利安顺着他指的方向看过去，果然看到一块老旧黑亮的木板，上面刻着：四历法。

“很有趣的名字。”

“哈！这是我儿媳妇给取的，可她现在已经和我儿子去德国了。这个——”他指着满脸胡子的中年人，“——他是我的外孙，是我们家族里面最安静和听话的孩子，在别人都移民到了西欧、澳大利亚的时候，他却留下和我在一起。”

“你很喜欢这里？”朱利安问米嘉。

“是的，”男人笑起来，“我喜欢。这里让我感到很安宁。”

朱利安点了点头。的确，座落在群山中的小镇，东欧古老的文化氛围，没有比这更适合沉思和冥想的地方。