祁姥姥自十年前动了场大手术后，就自动自发地想开了——人活着嘛，除了这条命，都没什么大要紧的。她老人家现在没事就到社区老年合唱团和社区老年大学凑热闹，去年还在老年大学开了次个人画展，把她那次次考试垫底的外孙比得简直没眼看。

腊月里的风十分刁钻，能破皮入骨，吹得人骨头缝里都是寒气。祁远解下来脖子上的围巾给姥姥又裹上一层，“您这大晚上又溜溜跑下来干什么？”

“吃多了消消食不成？”姥姥白他一眼，把围巾往上拉了拉。

“成，您就是想登月都成。”

姥姥一巴掌拍他胳膊上，“臭小子，成天胡说八道。”

祁远笑了笑，扶着姥姥走到前面光秃秃的杨树下，又转回来，这才问：“是不是祁媛媛打电话来了？”

姥姥抬起已经被皱纹占据的眼皮，不轻不重地应了声，默认了，“那是你妈，直呼大名像什么样子。”

祁远：“她是您闺女。”不是我妈。

“当年她也有无奈，再说了，要不是程正，她不至于的。”姥姥叹口气，苍白无力地替亲闺女解释，然而这话说出来，她自个儿都觉得无趣。

可将来，或者都算不上将来了，不远后的某天，她是要撒手西去的，等那一天真来的时候，总得知道外孙不是茕茕孑立，她才能安心闭眼，否则，那就只能死不瞑目了。

“祁媛媛把婚一离，国一出，十七年都没回来过，”祁远冷笑，“算哪门子的妈。”

要不是有古早的照片留在影集了，祁远连生他的人长了几只鼻子几双眼都不知道。

祁姥姥白他一眼，强行给大洋彼岸的祁媛媛女士挽尊，“没回来过总也养过你，要不就靠我那点退休工资，咱娘俩早饿死街头了。”