他的抗拒就像隐藏在袖笼下的钝刀，锋芒不见，却仍能伤人。

蒋敏干笑了下，枯瘦的手勾了下头发，关门前又向楼道看了眼，这才把防盗门拉上。

客厅在整个屋正中，空间逼仄，放了一张简易沙发和电视机之后，只能塞一张四方的餐桌了，陶安然和他的行李箱往里一戳，怎么看怎么占地儿。

蒋敏在后面把客厅的灯打开了，“有点暗是吧，猛一进来是不适应，其实过一会儿就……”

“我住哪屋？”陶安然打断了她，眉头皱的很紧，全身的刺都像炸起来了。

蒋敏的话被噎在嗓子眼里，不上不下的缓了片刻，才侧身挤到前面，打开了客厅右侧的门，“这间，你住这间。”

陶安然没说话，闷头拖着箱子走了进去。

房间是细长格局，西边靠墙挤了一张单人床，床两侧一侧放衣柜，一侧放书桌，东边余下了一米宽的过道。单人床上铺着蓝色格的棉布单，被罩是浅黄色，枕套是墨绿，上面搭着红白条枕巾——床品各有各妈，生的自有千秋。

“你和你弟弟住这间，我和……你叔住隔壁那屋。”蒋敏说着，急切地又补上下一句，“你弟在附中读书，刚升初一，下午出去会同学了，晚会儿回来就见着了。”

“哦，”陶然安平静地看着她，“那他睡床，地板我睡。”

蒋敏松了口气，伸出手想拍下陶安然的肩，却被他侧身躲开了，只好尴尬地收回手，“休息吧，饭做好了叫你。”

陶安然一点头，说了声“谢谢”。

他的礼貌在蒋敏看来就是在无声地说“不”，用少年特有的方式来对抗陌生环境。蒋敏掩上门，站在门边愣了会儿，手背贴着眉心用力压了压，禁不住又发起愁来。她的这份愁从得知前夫过世那天就蜗牛爬坡似的一点点攒起来——十几年的隔阂，从没存在过的母子情，前夫与自己在物质生活上的落差……这些都成为细小的刺，缓慢地扎在蒋敏心窝上。