爱似乎不挑媒介，嘴巴可以，眼睛可以，肢体动作也可以。

灯光明灭间，许衍只记得谈羽的大概位置，现在他认为空气、记忆、味道、氛围，爱怎样都可以。

人们总说字如其人，他去看小楼上映着的谈羽的只言片语，那么字也可以传达爱了。

这场婚礼像旧日的电影放映，人们站着、坐着，目光都聚集在小小的幕布上。

没有红毯，没有亲朋好友齐聚一堂，甚至连戒指都不需交换，是个仪式，却连半点形式都没有。

婚礼的主角在黑暗中凑在了一起，幕布上的一切不用重播一次，早就一点一点填在了心里。他们相互帮助，从皮卡和大门的缝隙溜出去，却只能逃到被风一吹就有尘土飞起的路旁。

也不知是谁开始笑的，夜风掺进笑里，把笑意送到了更远的地方，不收管理费，能储藏一生。

许衍推了下谈羽：“说点什么。”

谈羽没再走，和许衍肩并肩站着，过了许久，他说：“我没做过真正想做的事，出于责任、虚荣、幼稚，这是我第一次真正由自己作出的选择。”

“说的是我，还是来做巡护员？”